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FAUSTO  BRAGIA 


I. 


La  notte  che  seguì  al  più  grande  avvenimento  della 
sua  vita,  Fausto  Bragia  non  potè  chiuder  occhio.  Rie- 
vocava i  più  minuti  particolari  del  fatto  ,  insistente- 
mente ripetendo  : 

—  Possibile  ?  È  vero  ?  —  E  si  sentiva  invadere  da 
gioia  quasi  dolorosa.  Non  aveva  sognato  !  Non  era  paz- 
zo! Da  cinque  ore,  la  signora  Ghedini,  la  impeccabile, 
la  non  mai  sospettata  signora  Ghedini,  era  proprio  sua 
amante  ! 

Steso,  ancora  vestito,  supino  sul  letto,  con  le  mani 
sotto  la  testa  e  gli  occhi  socchiusi,  respirava  ansante 
per  r  interno  tumulto,  e  si  abbandonava  alla  dolce  sen- 
sazione d'  appagamento  e  di  felicità  che  lo  prostrava 
e  lo  rendeva  inerte. 

Gli  aveva  gettato  lei  le  braccia   al  collo ,  tutt'  a  un 
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tratto  !  Gli  si  era  mezza  svenuta  sul  petto ,  balbettan- 
do:—  Fausto!  Fausto,  come  t'amo!  Amami,  Fausto!— 
Ed  egli  non  avea  saputo  risponderle  niente,  sbalordito 
dall'  inattesa  e  incredibile  rivelazione,  pauroso  di  quella 
buona  fortuna  che  cangiava,  di  punto  in  bianco,  la  mi- 
sera tristezza  della  sua  vita  di  maestro  di  musica  sen- 
za avvenire  in  gioia  così  grande  da  sembrargli  piutto- 
sto insidia  per  farlo  ripiombare  più  basso. 

E  ancora  caldo  dei  baci  di  lei,  col  sangue  che  gli 
affluiva  ardentemente  al  cuore  e  al  cervello,  senza 
parola,  senza  movimento,  continuava  a  tener  chiusi 
gli  occhi  per  meglio  fantasticare  e  anche  per  tentar 
di  calcolare  le  conseguenze  di  quell'atto.  Era  un  pri- 
mo passo  nella  via  della  ricchezza  e  della  gloria,  via 
dove  fino  a  cinque  ore  avanti  egli  credeva  che  uno 
sventurato  come  lui  non  avrebbe  messo  mai  piede  ? 

Tutta  la  sua  vita  di  mortificazioni,  di  umiliazioni,  di 
stenti  gli  vertiginava  nella  memoria,  quasi  volesse  dir- 
gli :  Finalmente! 

Il  padre  morto  quando  egli  aveva  appena  quattro 
anni;  la  madre  passata  a  seconde  nozze  ,  infelice  an- 
che lei  e  impotente  a  dar  aiuto  al  figliuolo  affidato  a 
uno  zio  prete,  che  gli  faceva  apprendere  la  musica  e 
il  canto  per  avere  gratis  un  cantore  e  un  organista 
nella  sua  chiesuola;  poi,  la  meschina  pensione  conces- 
sagli dal  Consiglio  comunale  per  proseguire  gli  studi 
musicali  in  Firenze;  e  le  angosce,  le  privazioni,  quan- 
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do  il  pagamento  di  essa,  spesso  ritardato  ,  gli  faceva 
passare  giornate  senza  pane,-,  che  nessuno  aveva  mai 
saputo  perchè  1'  orgoglio  era  stato  in  lui  più  forte  as- 
sai della  fame. 

Eppure,  allora,  pieno  di  fede  nel  suo  ingegno  e  nel- 
r  arte,  studiava,  studiava,  lusingato  dal  miraggio  della 
gloria  che  gli  acchetava  talvolta  fino  i  tormenti  dello 
stomaco  vuoto  !  E  a  ogni  nuovo  trionfo  di  opere  mu- 
sicali di  grandi  maestri  viventi,  a  ogni  lieto  successo 
di  giovani  ignoti,  per  cui  si  appassionavano  giornali, 
amatori  e  pubblico,  egli  sognava  il  suo  primo  buon 
successo  e  poi  altri  e  poi  altri,  e  non  dubitava  che  il 
suo  nome  non  sarebbe  stato  un  giorno  famoso  e  popo- 
lare come  quelli  del  Verdi  e  del  Gounod,  e  anche  vi- 
cino a  quello  del  Wagner,  stimato  piìi  eccelso. 

Avea  dovuto  presto  disingannarsi  ! 

Non  che  la  gloria,  non  era  arrivato  per  lui  neppure 
quel  tanto  di  materiale  benessere  da  non  farlo  più  vivere 
di  fame,  com'  era  vissuto  tant'  anni.  Lasciando  il  Con- 
servatorio, si  era  trovato  in  mezzo  alla  società  simile 
a  un  uomo  smarrito  in  una  foresta  e  incapace  di  aprir- 
si un'  uscita.  Avea  dovuto  lottare  continuamente  con 
le  stesse  privazioni,  con  le  stesse  umiliazioni.  Gli  abiti 
che  gli  si  spelavano  addosso  gli  avevano  impedito 
non  solo  di  frequentare  le  persone  che,  probabilmen- 
te, avrebbero  potuto  aiutarlo,  ma  anche  di  accettare 
lezioni  in  case  signorili   dove   avrebbe    dovuto    espor- 
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bì  alle  irrisioni  della  Hervitù.  Poi,  cosa  più  dura  e  più 
tristo,  si  era  sentito  venir  meno  di  giorno  in  giorno  la 
volontà  di  studiare,  di  lavorare,  e  inaridire  nella  fan- 
tasia e  nel  cuore  la  limpida  vena  dell'ispirazione  mu- 
sicale, servita  unicamente  a  procurargli  qualche  inutile 
trionfo  fra  una  ristretta  cerchia  di  conoscenti  e  di  a- 
mici.  Le  sue  melodie,  difficili  pei  dilettanti  di  canto, 
non  trovavano  un  editore  ! 

Ah,  quegli  anni  interminabili,  senza  un  raggio  di  so- 
le spirituale,  senza  conforti  di  solide  amicizie,  senza 
speranze  !  E  intanto  che  gli  si  andava  spegnendo  in 
cuore  l'unica  consolazione  rimastagli,  l'amore  per  l'ar- 
te, come  gli  si  erano  rinfocolate  dentro  tutte  le  avidi- 
tà della  vita,  tutte  le  ambizioni,  tutte  le  aspirazioni 
materiali,  quasi  la  povertà  e  l'abbandono  gli  acuissero 
più  fortemente  i  bisogni  della  giovinezza,  dell'  organi- 
smo ben  costituito,  della  avida  intelligenza,  del  cuore 
assetato  di  affetti  ! 

Era,  a  poco  a  poco,  divenuto  cattivo,  invidioso,  ma- 
ligno, allo  spettacolo  della  ingiustizia  sociale  per  cui 
tanti  e  tanti  che  valevano,  come  uomini  e  come  arti- 
sti, assai  meno  di  lui,  avevano  potuto  farsi  avanti,  for- 
marsi una  famiglia,  ottenere  un  posto  e  ricevere  onori 
immeritati.  Li  enumerava  a  uno  a  uno,  se  li  schierava 
dinanzi  per  convincersi  che  il  torto  non  era  tutto  suo 
se  ormai  non  scriveva  più  una  nota,  se  non  ruminava 
più,  come  prima,  romanze,    sinfonie,  opere  intere,  per 
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tener  vivo,  almeno  nel  suo  intimo,  il  sacro  fuoco  del- 
l' arte. 

—  Attendere?  Perchè?  Non  aveva  atteso  a  bastanza? 

A  trent'  anni  si  sentiva  già  vecchio,  rifinito. 

Quando  era  costretto  a  suonare  le  sue  composizioni 
nel  salotto  dell'  ingegnere  Ghedini ,  per  poco  non  gli 
sembrava  che  quei  lavori  appartenessero  a  un  altro  sé 
stesso,  morto  da  parecchio  tempo;  gli  occorreva  un  po' 
di  sforzo  per  persuadersi  che  non  mentiva  dicendo  che 
erano  suoi. 

Non  entrava  mai  in  quel  salotto  senza  riflettere  con 
amarezza  che  la  gratitudine  gì'  imponeva  d'  andare  a 
rappresentarvi  la  parte  infima  del  buffone  che  diverte 
la  brigata.  L'ingegnere,  che  gli  avea  fatto  l'elemosina 
di  due  camere  nel  proprio  palazzo  in  via  Nazionale  , 
chiudendo  1'  uscio  di  comunicazione  col  resto  dell'  ap- 
partamento perchè  il  suo  ospite  fosse  libero  affatto,  gli 
faceva  spessissimo  anche  l'elemosina  del  pranzo!  Aveva 
voluto  così  aiutare  il  figlio  d'  un  amico  e  collega  ca- 
rissimo, morto  nella  miseria  dopo  varie  fallite  intrapre- 
se ferroviarie  che  avevano  arricchito  i  suoi  socii  più 
scaltri  di  lui;  e  non  gli  era  mai  balenato  alla  mente 
quale  atroce  tortura  quella  sua  generosità  infliggesse  a 
colui  che  doveva  riceverla  con  la  convinzione  di  non 
poter  mai  rimeritarla,  e  che  la  chiamava  elemosina  per 
rendersi  più  evidenti  la  desolazione  del  presente  e 
r  orrore  dell'  avvenire. 
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Coloro  che  lo  vedevano  pallido,  Rcarno,  con  gli  occhi 
infossati  e  tanta  tristezza  nello  sguardo  e  tanta  ironia 
nella  parola,  pensavano  che  il  fuoco  dell'  arte  lo  con- 
sumasse; e  non  badavano  al  ristretto  repertorio  delle 
sue  composizioni  ripetuto  tante  volte.  Alle  domande: — 
Maestro,  che  prepara  ?  A  quando  la  sua  opera?  —  egli 
rispondeva  scotendo  il  capo ,  sorridendo  con  quel  sor- 
riso stanco  ed  equivoco  che  non  si  capiva  bene  se  fosse 
d'amor  proprio  lusingato,  o  di  sconforto,  o  di  disprez- 
zo per  chi  osava  insultarlo  con  tali  importune  parole. 
E  allorché  V  ingegnere  Ghedini,  presentandolo  a  qual- 
che nuovo  arrivato,  e  levando  a  cielo  l' ingegno  mu- 
sicale del  suo  amico,  figlio  d'un  amico  carissimo  —  non 
dimenticava  mai  di  ripeterlo  —  mostrava  immensa  am- 
mirazione pel  giovane  compositore  e  gli  prognosticava 
splendidi  successi.  Fausto  s' irritava.  L'elogio  e  gli  au- 
gurii  non  provenivano  forse  dalla  vanità  di  far  risal- 
tare la  propria  generosità  mostrandola  ben  adoprata? 
Per  ciò  egli  si  teneva  sempre  in  disparte  nel  salotto  , 
conversando  sotto  voce  col  giovane  dottor  Anguilleri,  un 
po'  orso  anche  lui;  e  di  rado  si  mescolava  alle  animate 
discussioni  d'ogni  genere  che  la  politica,  l'arte,  gli  af- 
fari e  gli  avvenimenti  mondani  vi  suscitavano  ,  tutti  i 
lunedì  sera,  negli  affollati  ricevimenti.  Per  ciò  egli  era 
grato  alla  signora  Ghedini  che  pareva  non  accorgersi 
del  suo  ospite  più  di  qualunque  invitato,  o  amico,  o  fre- 
quentatore,   quantunque    non    mancasse    di    mostrarsi 
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entusiastica  ammiratrice  quand'  egli  cantava  con  voce 
fioca,  ma  perfettamente  intonata,  e  con  accento  effica- 
ce, quella  romanza  che  era  il  suo  capolavoro,  la  Misera 
sei  del  Heine,  degna  di  star  accanto  al  Non  t'odio,  no! 
dèlio  Schumann,  di  cui  si  poteva  dire  ben  riuscita  de- 
rivazione e  compimento. 

Entusiastici  scoppiavano  sempre  gli  applausi  degli 
uditori;  ma  erano  effimere  soddisfazioni  che  gli  procu- 
ravano di  rado  qualche  lezione,  che  non  gli  aprivano 
nessuna  strada  a  un  posto  qualunque,  che  non  lo  ti- 
ravano fuori  di  quel  circolo  incantato  in  cui  pareva  lo 
tenesse  prigioniero  una  malefica  potenza.  E  Fausto 
talvolta  si  compiaceva  di  sapervisi  chiuso  per  scusare 
così  r  inerzia,  e  il  torpore  rimproveratigli  spesso  dal 
dottor  Anguilleri. 

—  Quando,  finalmente  il  mio  ingegno  sarà  morto  e 
sepolto....  allora,  forse  ! 

Questo  desolato  :  Allora,  forse  !....  egli  aveva  avuto 
occasione  di  ridirselo  frequentemente  negli  ultimi  me- 
si; e  la  sera  avanti  lo  aveva  ripetuto,  insolito  sfogo,  a 
una  bella  signora  recentemente  conosciuta  e  che  pa- 
reva interessarsi  molto  di  lui,  chi  sa  perchè  !  Probabil- 
mente—egli pensava  col  suo  eterno  sospettare  di  tutto 
e  di  tutti  —  per  farsi  credere  esperta  di  cose  musicali 
più  delle  sue  amiche  che  conversavano  con  deputati  e 
senatori,  che  si  lasciavano  corteggiare  da  banchieri  e 
da  grossi  appaltatori,  per  sordidi   intenti  —  soggiunge- 
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va —se  a  lui,  artista  e  povero,  rivolgevano  appena  la 
parola. 

Quella  volta  si  era  sfogato  con  tale  violenza ,  ge- 
sticolando, alzando  la  voce  ,  facendo  scintillare  negli 
occhi  neri  e  profondi  il  gran  rancore  tanto  tempo  re- 
presso, che  parecchi,  cessando  di  conversare,  si  erano 
voltati  verso  1'  angolo  del  salotto  dove  egli  e  quella 
signora  sedevano  in  disparte,  accanto  al  pianoforte.  Si 
era  voltato,  all'  improvviso  silenzio,  anche  lui. 

—  Quel  breve  istante  ha  deciso  della  mia  sorte  !  — 
rifletteva. 

E,  tornato  così  al  punto  di  mossa  della  sua  rapida 
rassegna  retrospettiva,  riprendeva  a  osservare  con  vo- 
luttà la  scena  che  gli  si  ripeteva  davanti  agli  occhi. 

La  signora  Ghedini  lo  aveva  guardato  stupita  e  im- 
barazzata di  vederlo  uscire  dall'abituale  riserbo;  poi,  stac- 
catasi dalle  persone  da  cui  era  circondata,  accorreva 
per  fargli  intendere  —  così  gli  era  parso  —  la  sconve- 
nienza di  quella  tragica  sfuriata,  indovinata  più  dai 
gesti  che  dalle  parole,  tra  i  rumori  dell'  animatissima 
conversazione. 

Invece  !...  Molto  strano  infatti  gli  era  sembrato  il  con- 
tegno di  lei:  voce  esitante,  turbata;  sguardi  che  pare- 
va cercassero  di  penetrare  lui  e  l'amica;  sorriso  fred- 
do e  doloroso...  E  le  parole:  Oh,  non  credergli!  È  ar- 
tista e  posa,  come  tutti  gli  artisti  ! 

Stupido  !  Non  che  comprendere  subito  ,  si  era    anzi 
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sdegnato,  pensando  che,  con  quell'apprezzamento  fuori 
luogo,  la  signora  Ghedini  poteva  fargli  perdere  la  le- 
zione fattagli  sperare  da  quella  signora  all'  uscita  di 
collegio  della  sua  figliuola.  Stupido  !  E  non  si  era  ac- 
corto che  gesti,  voce  e  parole  rivelavano  —  ella  glielo 
aveva  spiegato  il  giorno  appresso — un  sentimento  di 
gelosa  protezione,  di  difesa  contro  le  seduzioni  della 
Morlacchi,  improvvisa  e  temuta  rivale,  persona  di  po- 
chi scrupoli  e  avida  delle  avventure  in  cui  il  pretesto 
dell'  irresistibile  fascino  dell'  arte  può  facilmente  vela- 
re un  volgarissimo  e  passeggero  trasporto  di  sensi  !... 

Che  poteva  saperne  lui  ?  Conosceva  appena  quella 
signora.  E  come  mai  sospettare  che  Paolina  —  già  la 
chiamava  così  —  la  cui  condotta  non  avea  dato ,  fino 
a  quel  giorno,  niente  da  ridire  alla  malignità  della  gente; 
donna  di  quarant'anni  che,  a  guardarla,  pareva  la  tran- 
quillità e  la  saggezza  in  persona,  con  quel  viso  dolce 
e  calmo  ,  con  quegli  occhi  sorridenti  più  delle  stesse 
labbra  quando  esse  sorridevano,  con  quella  voce  flau- 
tata che  ingentiliva  ogni  cosa  da  lei  detta,  con  quel- 
l'accento che  copriva  di  benevola  indulgenza  fin  le 
osservazioni  pili  nude;  come  mai  sospettare  che  Paolina 
covasse  da  lungo  tempo  un'  ardente  passione  per  chi 
non  aveva  fatto  mai  niente  per  meritarsela,  e  si  era  te- 
nuto sempre  in  distanza  da  lei?  Non  aveva  egli  coin- 
volto anche  lei  in  quel  sordo  rancore  d'  ingratitudine 
contro  la  discreta  cordialità  del  marito  che,  per  fargli 
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accettare  l'ospitalità,  gli  aveva   fin    detto:  —  Pagherai 
la  pigione,  quando  potrai  ?  — 

Ed  ecco  :  il  maleficio  che  gli  aveva  amareggiato  in- 
fanzia e  giovinezza,  e  che  stava  per  soffocargli  nella 
mente  ogni  ideale  d'  arte  dopo  avergli  soffocato  ogni 
buon  sentimento  e  ogni  elevata  ispirazione  nel  cuore, 
ecco,  il  terribile  malefizio  era  già  rotto  finalmente  ! 

Con  la  miracolosa  virtù  delle  avvampanti  parole:  — 
Fausto,  Fausto,  come  t'amo  !  Amami,  Fausto!  —  gli  era 
scaturita,  tutt'  a  un  tratto,  nel  cuore  una  limpida  polla 
di  affetto  !  E  avrebbe  voluto  alzarsi  da  letto  e  guar- 
darsi nello  specchio  per  osservare  il  prodigio  di  rin- 
giovanimento che  doveva  certamente  essere  avvenuto 
anche  nella  sua  persona.  Si  sentiva  rinvigorito,  legge- 
ro, rifatto  dentro  e  fuori  dal  tocco  di  quelle  labbra 
bacianti,  dalla  stretta  di  quelle  braccia  che  lo  avevano 
cinto  e  premuto  sul  seno  per  non  lasciarselo  sfuggire 
più  ! 

—  Possibile!  E  dunque  vero? 

Non  poteva  frenarsi  di  ridomandarselo  ,  supino  ,  im- 
mobile con  gli  occhi  serrati,  in  quella  nottata  che  gli 
parve  di  pochi  minuti  quando  la  luce  dell'alba  cominciò 
a  rischiarare  la  stanza  dai  vetri  della  finestra  di  cui 
egli  avea  lasciato  aperti  gli  scuri. 


Fausto  Bragia.  J  1 


II. 


Alcune  settimane  dopo,  il  dottor  Anguilleri  che  non 
lo  vedeva  da  un  pezzo,  incontratolo  una  mattina  al 
Pincio  ,  avea  notato  subito  qualcosa  di  nuovo  nell'  a- 
spetto  dell'  amico. 

—  Ebbene?  —  gli  domandò. 

—  Ebbene  che  cosa?  —  rispose  Fausto  accigliandosi. 

Ma  il  dottore  non  avea  dovuto  insistere  molto  per  ri- 
cevere la  confidenza  d'un  segreto  già  divenuto  per  Fau- 
sto insopportabile  peso. 

Egli  si  era  recato  colà  per  respirare  a  pieni  polmoni 
un  po'  d'  aria  libera.  Soffocava  nella  sua  cameretta  , 
appena  l'uscio,  cautamente  aperto  all'entrare,  si  richiu- 
deva non  meno  cautamente  all'  andar  via  della  signora 
Ghedini,  che  vi  faceva  improvvise  e  fugaci  apparizioni 
durante  la  giornata,  e  sempre  ansiosa,  e  sempre  atter- 
rita della  propria  audacia.  Stupefatta  di  quel  che  era 
avvenuto  e  che  ella  non  giungeva  a  spiegarsi,  Paolina 
scongiurava  Fausto  di  non  tradirsi,  di  non  perderla,  di 
non  far  sparire,  con  un'imprudenza,  quel  sogno  d'amore 
che  così  avrebbe  potuto  durare  eternamente! 
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—  Questo  sogno,  -  gli  aveva  ella  detto  un  giorno, — 
sarebbe  principiato  un  anno  addietro,  se  io  avessi  sa- 
puto vincere  gli  ostacoli  oppostimi  dalla  coscienza,  dalle 
convenienze,  dalla  paura  di  vedermi  scoperta  e  vituperata! 

Egli  invece,  quantunqne  convinto  della  ragionevolez- 
za e  dolhi  necessità  di  quelle  cautele ,  avrebbe  voluto 
gridare  dalla  finestra  ai  passanti  per  la  via  : 

—  Sono  amato  !  Sono  adorato  ! 

Egli,  invece,  avrebbe  voluto  essere  invidiato  ,  o  ve- 
dere almeno  che  qualcuno  tentasse  di  insidiargli  il  pos- 
sesso di  quel  cuore  che  palpitava ,  e  la  prima  volta  , 
soltanto  per  lui,  povero  e  ignorato  maestrucolo  !  Avreb- 
be voluto  far  sapere  a  tutti  che,  ora,  scaldato  da  quel 
fuoco,  ora  mostrerebbe  intera  la  potenza  del  suo  inge- 
gno musicale. 

—  Vedranno  !  Vedranno  ! 

E  questo  sentimento  gli  raggiava  negli  occhi,  gli  tra- 
spariva dall'aria  del  viso  e  di  tutta  la  persona,  la  mat- 
tina che  il  dottor  Anguilleri  l'aveva  incontrato  al  Pin- 
cio  e  gli  aveva  lanciato  queir  —  Ebbene? — graditissimo. 
Fausto,  non  sapendo  contenersi,  s'  era  sgravato  il  cuo- 
re, velando  però  molte  particolarità  ,  inventandone  al- 
tre per  sviare  il  dottore ,  per  ingannarlo  intorno  alla 
persona,  pur  augurandosi  che  colui  indovinasse,  perchè 
il  trionfo  fosse  completo. 

Il  dottore  non  aveva  indovinato,  s'era  lasciato  facil- 
mente sviare.  Nominate  due  o  tre  signore,  col  suo  so- 
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lito  sorriso  sarcastico,  col  suo  risolino  a  scatti,  s'  era 
subito  rassegnato  a  un'  ignoranza  che  gli  pareva  con- 
veniente a  un  gentiluomo. 

—  Bravo  !  E  lavorerai  ora? 

—  Se  lavorerò!  Mi  sento  già  diventato  un  altr'uomo. 
Da  queir  amabile  scettico  che  era,  il  dottor  Anguil- 

leri  si  restrinse  a  scrollare  la  testa: 

—  Vedremo  ! 

E  da  allora  in  poi,  ogni  volta  che  tornava  a  incon- 
trarlo, gli  domandava: 

—  Lavori  ?  Questa  famosissima  Venere  infernale  sarà 
condotta  presto  a  fine  ?  Temo  che  non  t'  accada  come 
al  protagonista  nel  tuo  libretto.  Venere  ha  ricevuto  al 
dito  la  tua  fede  ,  e  le  vostre  nozze  saranno  tristi  ;  la 
leggenda  è  divinatrice. 

Fausto  non  affermava,  né  negava;  si  limitava  a  rispon- 
dergli con  un  cenno  della  mano: 

—  Aspetta  ancora  un  po'  ! 

A  Paolina,  il  cui  amore  era  un  misto  di  passione  e  di 
affetto  materno,  e  che  lo  stimolava  anche  lei,  e  spesso 
avrebbe  voluto  vederlo  lavorare  sotto  i  propri  occhi, 
quasi  per  assicurarsi  il  merito  dell'  ispirazione.  Fausto 
rispondeva  diversamente  : 

—  Tu  mi  assorbì  !...  Sono  così  felice  di  sentirmi  tuo, 
che  non  posso  per  ora  occuparmi  d'altro.  Voglio  esser 
tuo,  tutto  tuo.  Che  m'importa  dell'  arte?  La  mia  con- 
solazione, il  mio  rifugio  sei  tu  soltanto...  Verrà  il  mo- 
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monto  doli'  arte,  ma  più  tardi.  Lasciami  intanto  ritem- 
prare in  to;  ho  bisogno  di  riprendere  tutte  le  mie  forze. 

Ella  non  osava  d' insistere.  Non  era  lietissima  anche 
lei  che  egli  fosse  tutto  suo,  quantunque  non  credesse 
che  r  arte  potesse  defraudarla  ?  Come  tutte  le  donne 
che  amano  tardi,  che  commettono  nella  vita  un  unico 
grande  errore  quasi  per  rifarsi  di  non  averne  comme.s.si 
prima  parecchi  minori ,  la  signora  Ghedini  sì  lasciava 
facilmente  acchetare  dalle  belle  parole. 

Morbosa  esaltazione  romantica,  accoppiata  a  tardivo 
risveglio  di  sensualità,  sfogo  improvviso  di  sentimenti 
che  r  educazione  e  le  circostanze  avevano  compressi  o 
lasciati  inerti  in  fondo  a  un  cuore  buono  e  gentile, 
la  passione  della  signora  Ghedini  era  diretta  conseguenza 
della  mancata  maternità,  delle  mancate  intime  conso- 
lazioni e  eh'  ella  non  potevsi  più  attendersi  dal  marito 
immerso  in  grandi  speculazioni  edilizie ,  in  complica- 
tissime imprese  di  costruzioni  ferroviarie.  E  aveva  a- 
vuto  origine,  come  suole  spesso  accadere,  dalla  pietà 
ispiratale  dalla  triste  sorte  di  Fausto,  dal  contegno  di- 
messo e  rassegnato  di  quel  giovane  altiero  che  non  vo- 
leva umiliarsi  davanti  a  nessuno,  che  soffriva  in  silen- 
zio, vivendo  da  quasi  due  anni  in  quelle  due  stanzette 
dove  raramente  s'  udiva  il  suono  del  pianoforte,  e  si 
sdebitava  dell'  ospitalità  col  mezzo  dell'  arte  sua  nelle 
serate  di  ricevimento.  L'  avea  visto  deperire  di  giorno 
in  giorno  e  intristirsi  ;  ma  ella  non  aveva  saputo  mai 
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decidersi  a  fargli  qualcuna  delle  tante  proposte  esco- 
gitate per  aiutarlo  senza  offendere  il  suo  legittimo  or- 
goglio d'uomo  e  di  artista. 

Quella  sera,  la  subitanea  apprensione  di  vederlo  ca- 
scare nelle  reti  della  Merlacchi  le  aveva  prodotto  uno 
scatto  nel  cuore;  scatto  di  pazzia,  quasi  si  fossero  im- 
provvisamente spezzati  i  lacci  che  1'  avevano  infre- 
nata fino  allora  e  le  fosse  dilagato  per  le  vene  qual- 
cosa di  avvampante,  di  prepotente.  E  il  giorno  dopo, 
si  gettava  con  le  braccia  al  collo  di  Fausto,  singhioz- 
zando:—  Fausto,  Fausto,  come  t'amo!  Amami,  Fausto! — 
dichiarazione,  grido  di  soccorso  e  preghiera  disperata 
in  uno;  ineffabile  cosa  più  per  lei  che  per  1'  amato.  Il 
quale,  preso  così  alla  imprevista,  potè  per  qualche  tem- 
po illudersi  di  corrispondere  a  tanto  affetto  con  affetta 
quasi  uguale. 

Che  paradiso  quei  primi  mesi  per  la  signora  Ghedi- 
ni  !  E  che  delizia  anche  per  Fausto ,  a  cui  la  vanità 
soddisfatta  impediva  di  notare  le  dissonanze  evidentis- 
sime dei  loro  caratteri,  come  gli  aveva  impedito  di  sen- 
tir rimorso  del  vigliacco  tradimento  contro  il  suo  be- 
nefattore. 

—  Non  potrà  neppur  sospettare  ! 

E  questo  bastava  per  mettergli  l'animo  in  pace. 

Niente  pareva  cambiato  nel  contegno  della  signora 
e  di  Fausto;  anzi  ora  accadeva  che  Fausto  mancasse 
qualche  volta  ai  soliti  ricevimenti  di  casa  Ghedini,  che 
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erano  un  pretesto  per  in^^raziarsi  e  tenersi  amici  uo- 
mini capaci  di  giovare,  con  le  loro  alte  influenze,  agli 
affari  dell'  ingegnere. 

—  E  Fausto  ?  —  aveva  egli  domandato  una  volta  alla 
moglie,  meravigliandosi  di  non  vederlo. 

—  Che  ne  so  io  ?  Compatiamolo;  deve  annoiarsi  con 
questa  gente  di  affari. 

—  Bisogna  avvertirlo  di  non  mancare.  Un  po'  di  mu- 
sica qui  è  necessaria.  E  poi,  ho  in  vista  qualcosa  per 
lui.  C  è  r  impresario  dell'  Argentina.... 

Ma  si  era  interrotto  per  correre  incontro  a  un  sena- 
tore che  entrava  in  quel  punto;  e  dell'  impresario  non 
avea  più  riparlato,  né  quella  sera  né  poi. 

Di  nuovo,  infatti,  e'  era  soltanto  1'  apertura  segreta 
dell'uscio  della  stanza  da  letto  di  Fausto,  che  dava  nella 
stanza  da  toeletta  della  signora. 

La  cameriera  avrebbe  potuto  notare  che  da  qualche 
tempo  in  qua ,  la  sua  padrona  impiegava  nelle  cure 
della  persona  e  dell'abbigliamento  maggior  tempo  d'una 
volta  ;  ma  la  padrona  combinava  le  cose  in  modo  che 
la  cameriera  avesse  altre  occupazioni  quando  ella  an- 
dava a  chiudersi  nella  stanza  da  toeletta  :  o  che  ,  ap- 
punto mentre  stava  ad  aiutarla.  Fausto  suonasse  all'u- 
scio di  entrata  per  far  avvertire  la  signora  eh'  egli 
andava  fuori,  se  mai  dovesse  incaricarlo  di  qualche 
commissione.  Fatta  l' imbasciata,  la  cameriera  riceveva 
parecchi  ordini  da  trasmettere  e  da  eseguire;  e  così  la 
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signora,  rimasta  libera,  metteva  il  paletto  ed  entrava 
in  camera  di  Fausto,  che  con  quella  fìnta  uscita  aveva 
già  tolto  ogni  pretesto  di  sospetto    alla    cameriera. 

In  quei  primi  mesi,  trascurando  più  volte  le  poche 
lezioni  da  fare,  egli  rimaneva  zitto  zitto  chiuso  in  ca- 
sa, attendendo  le  brevi  ma  reiterate  visite  di  colei  che 
ormai  pareva  non  potesse  piii  vivere  senza  di  lui.  E  lui 
le  si  concedeva,  lui  si  lasciava  prendere;  lui  era  il  ri- 
cevuto, l'accarezzato,  il  baciato;  quasi  il  maggior  me- 
rito fosse  suo,  e  colei  dovesse  essergli  grata  perchè  le 
permetteva  di  amarlo,  ora  specialmente  eh'  egli  valu- 
tava quel  che  doveva  valere  per  una  donna  di  quaran- 
t'anni  un  giovane  di  trent'anni  con  la  splendida  aureo- 
la di  artista. 

La  certezza  d'  essere  amato  e  1'  illusione  di  amare 
prodottagli  anche  dall'  eccitazione  dei  sensi,  lo  aveano 
lusingato  d'un  prossimo  risveglio  delle  sue  facoltà  mu- 
sicali. Ripreso  in  mano  il  libretto  della  Venere  infer- 
nale, di  cui  era  molto  contento  dopo  averlo  fatto  ri- 
maneggiare più  volte  dal  poeta,  e  rilettine  i  due  pri- 
mi atti  quasi  musicati  di  tutto  punto,  Fausto  aveva 
tentato  di  continuare  a  comporre. 

—  Ah,  tu  non  puoi  immaginare  che  piacere  mi  fai  ! — 
esclamò  la  signora  Ghedini  la  prima  volta  che  lo  sor- 
prese al  lavoro. 

Egli  rimase  seduto  al  pianoforte,  e  sotto  la  delicata 
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BciiKazione  di  quelle  mani  innamorate  che  gli  accarez- 
zavano la  testa,  un  lieve  Rorriso  gli  spuntava  su  le 
labbra. 

—  Stento,  stento  molto  !  —  poi  disse  ,  incupendosi  a 
un  tratto. 

—  Non  accorartene  ! 

Pareva  eh'  egli  non  s'  accorgesse  più  della  presenza 
di  lei,  così  fissamente  guardava  la  partitura  aperta  sul 
leggìo. 

—  Questo  è  r  inno  nuziale ,  di  [stile  greco  antico, 
senz'  armonia,  —  esclamò  dopo  lungo  intervallo,  sospi- 
rando. 

Ne  accennò  con  la  voce  una  strofa,  ma  voltò  subito 
parecchie  pagine,  infastidito,  sdegnato.  Quella  melodia 
gli  richiamava  alla  memoria  i  più  bei  giorni  del  suo 
fervore  artistico,  e  il  confronto  con  la  presente  im- 
potenza gli  riusciva  tormentoso. 

—  No,  no,  lasciami:  sono  indegno  di  te  ! 

Si  era  levato  da  sedere,  allontanando  bruscamente 
le  mani  dell'  amante,  con  un  sentimento  di  rancore 
contro  di  colei  che  gli  ridestava  nel  cuore  aspirazioni 
assopite,  anzi,  morte,  e  gli  faceva  riconoscere  uno  sta- 
to di  cui  egli  avrebbe  potuto  dubitare  fino  allora. 

—  Dovresti  darti  tutto  a  questo  lavoro,  non  pensare 
ad  altro,  e  rinunziare  anche  alle  lezioni ,  se  fosse  ne- 
cessario... Te  r  ho  detto  tante  volte  ! — soggiunse  umil- 
mente la  signora  Paolina. 
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—  Non  posso  ! 

Rispondeva  sempre  così,  seccamente,  sgarbatamente; 
e  la  innamorata  donna ,  che  non  aveva  mai  insistito 
altre  volte,  non  insistè  neppiir  ora. 

E  gli  cinse  le  braccia  al  collo  col  suo  abituale  gesto 
di  abbandono  e  di  conforto,  per  fargli  intendere  che 
almeno  avrebbe  voluto  esser  lei  la  sua  unica  consola- 
trice !  Non  gli  bastava  ? 

No,  non  gli  bastava.  Fausto  si  rimproverava  spesso 
la  propria  aridità  di  cuore.  Ma  niente  ormai  valeva  a 
scuoterlo,  a  vivificarlo,  neppur  queir  abbandono,  quel- 
r  effusione  inesauribile,  quel  continuo  e  sempre  nuovo 
prodigarsi  d' un  cuore  innamorato  e  ogni  giorno  piti 
disposto  a  sacrificargli  tutto,  se  Fausto  avesse  potuto  ave- 
re la  forza  di  chiederle  sacrifici  maggiori  che  non  quel- 
li del  suo  affetto  e  del  suo  corpo.  Ma  da  qualche  tem- 
po in  qua,  al  rimprovero  seguiva  subito  una  sdegnosa 
alzata  di  spalla.  Erano  ormai  lontani  il  tumulto  del 
cuore  e  la  gioia  della  memorabile  nottata,  quando  egli 
aveva  creduto  repentinamente  vinta  ogni  tristezza  del- 
la sua  vita,  quando  gli  era  parso  vedersi  spalancare 
dinanzi  1'  avvenire  luminoso  di  gloria,  riboccante  di  be- 
nessere materiale  ! 

Otto  mesi  erano  appena  trascorsi ,  ed  egli  già  co- 
minciava ad  accorgersi  di  trascinare  la  catena  che  co- 
lei gli  aveva  avvinta  al  piede  e  sentirne  il  fastidio. 

—  Che  hai  ?  —  ella  insisteva. 
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—  Niente. 

—  Qualche  cosa  ti  preoccupa,  lo  vedo  bene  :  non  ne- 
garlo. 

—  Niente. 

Ella  taceva  per  non  irritarlo,  sapendo  per  prova  che 
nessuna  insistenza  sarebbe  valsa  a  altro  strappargli  di 
bocca  che  quella  recisa  parola  —  Niente! — Triste  pa- 
rola, che  la  lasciava  dubbiosa  ,  agitata  da  terrore  in- 
definito, con  gli  occhi  gonfi  di  lagrime ,  trattenute 
per  non  far  peggio. 
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Il  dottor  Anguilleri,  sdraiato  in  una  carrozzella  da  no- 
lo, montava  lentamente  la  ripida  salita  delle  Quattro 
Fontane,  quando  scorse  Fausto  sul  marciapiede ,  con 
le  braccia  dietro  la  schiena,  il  capo  basso,  il  viso  ran- 
nuvolato. Gli  accennò  con  una  mano  e  fece  fermare 
il  legno. 

—  Accompagnami;  tu  non  hai  mai  niente  da  fare. 
Come  sei  brutto  oggi  !  Non  ti  consiglio  di  presentarti 
così  alla  tua  amante;  le  faresti  paura. 

Fausto,  sedendogli  a  lato,  rispose  soltanto  : 

—  Dammi  una  sigaretta. 

Nel  porgergliela,  il  dottore  lo  guardava  in  faccia  con 
sorrisino  befifardo: 

—  Se  gli  amori  vanno  male,  figuriamoci  la  musica  I 

—  Chi  te  lo  dice  ? 

—  Posso  ingannarmi,  forse,  intorno  agli  amori;  ma 
riguardo  alla  musica,  no.  Da  vero  amico,  dovrei  sca- 
paccionarti peggio  d'  un  ragazzo. 

—  Oh,  non  seccarmi  con  le  tue  prediche  I 

—  Se  lavorerò  1    Mi   sento  già  diventato  proprio    un 


L 


'22  Parte  Prima. 

jiltr'  uomo! —  riprese  il  dottore,  coritniffacendoae  la  vo- 
ce e  il  gesto. —  Sei  imperdonabile! 

—  Sono  un  disgraziato! 

—  Senza  energia,  senza  volontà! 

—  Tu  discorri  bene  !  Vivi  tranquillo  ;  hai  un  posto  , 
sarai  professore  e  andrai  anche  più  in  su  :  né  conto 
che  tuo  padre  ti  ha  dato  in  mano  una  professione  con 
cui,  fin  ammazzando  la  gente,  puoi  guadagnare  quat- 
trini a  palate. 

—  Questo  non  ti  scusa. 

—  Non  voglio  scusarmi,  ma  spiegarti... 

—  Col  tuo  ingegno,  a  quest'  ora  !...  Se  tu  non  avessi 
coscienza  del  tuo  valore,  non  ti  direi  niente  ;  tu  però 
sai  quel  che  vali,  quel  che  puoi.  Sei  fiacco,  sei  poltro- 
ne; non  mi  stancherò  di  rinfacciartelo. 

—  Sono  un  disgraziato  !  Come  non  lo  intendi  ?  Che 
vuoi  tu  che  faccia  ?  Mi  manca  il  terreno  sotto  i  piedi. 
Non  ne  parliamo  più,  è  finita  per  me;  sono  incretinito. 
Ieri  e'  è  corso  poco  che  non  stracciassi  V  abbozzo  dei 
primi  due  atti  della  Venere  infernale.  Chi  ha  scritto 
quella  musica  non  esiste  più  !  Non  ho  potuto  aggiun- 
gervi una  sola  nota...  da  mesi.  E  rileggendo  al  piano- 
forte il  risveglio  di  Venere,  quando  la  statua  della  dea 
sente  il  fremito  della  vita  animare  il  suo  bel  corpo  di 
marmo— a  te  posso  dirlo,  non  puoi  credermi  un  vani- 
toso— ho  pianto!...  È  finita!  È  finita!  Perchè  non  mi 
butti  nel  Tevere,  non  lo  capisco  io  medesimo... 
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—  E  l'amore  che  pareva  dovesse  fare  il  miracolo?... 

—  È  diventato  un  gran  guaio;  non  ne  posso  più.  Mi 
ero  lusingato.... 

—  Manda  al  diavolo  quella  donna. 

—  Non  è  facile;  e  questo  è  il  peggio  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè...  Non  ne  parliamo. 

Erano  arrivati  in  Piazza  Vittorio  Emanuele  davanti 
air  Istituto  di  Sanità,  dove  il  dottor  Anguilleri  lavorava 
nella  sezione  battereologica. 

—  Vieni  su,  ti  distrarrai, — gli  disse. 

—  Tra  i  microbi?  No;  mi  fanno  schifo. 

—  Manda  al  diavolo  costei ,  e  mettiti  a  lavorare  !  — 
ripetè  il  dottore  che  gli  voleva  molto  bene  e  ne  am- 
mirava assai  l'ingegno. 

Fausto  gli  strinse  la  mano  e  tornò  addietro  a  piedi, 
riflettendo  accoratamente  che  1'  Anguilleri  non  aveva 
torto.  In  che  modo  poteva  egli  romperla?  Abbandonan- 
do quelle  stanze,  aggravando  così  la  sua  trista  situa- 
zione? S'  era  lasciato  irretire  e  non  sapeva  come  di- 
strigarsi. Gli  mancava  il  coraggio  di  dire  a  quella  po- 
vera donna:  —  Non  t'  amo  piìi  !  — 

—  L' avea  mai  amata?  Ella  già  dubitava;  eppure  gli 
si  aggrappava  addosso,  come  una  naufraga ,  pazza  di 
amore  addirittura,  decisa  a  commettere  qualunque  e- 
normità  !  Non  c'era  verso  di  liberarsi  di  lei  senza  pro- 
durre uno  scandalo.  E  intanto,  maligna  sorte  !  egli  in- 
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travedeva  che,  forse,  senza  quest  iuipiceio,  senza  que- 
sto legame...  Ah,  che  vita  !  Che  tortura  ! 

Trasali,  vedendo  quasi  accoccolata  sul  canapè  la  si- 
sip;nora  Ghedini  che  lo  attendeva.  Pallida,  con  gli  oc- 
chi rossi  dal  pianto  ,  lo  guardava  fisso  fisso,  quasi  per 
leggergli  noli'  aspetto  il  segreto  che  la  desolava. 

—  Donde  vieni  ?  —  domandò  con  accento  represso  , 
continuando  a  fissarlo. 

E  visto  ch'egli  non  rispondeva,  riprese  : 

—  Lo  so;  vieni  dalle  Merlacchi:  dai  lezione  a  sua  fi- 
glia, e  non  me  n'hai  detto  niente.  Perchè  non  me  n'hai 
detto  niente? 

—  Ti  ho  mai  parlato  delle  mie  lezioni? 

Al  tono  secco  della  risposta,  la  signora  Ghedini  si 
levò  da  sedere  e  gli  andò  incontro,  strizzandosi  le  ma- 
ni dall'  angoscia. 

—  Eppure  tu  sapevi  che  questa  lezione  non  avresti 
dovuta  accettarla! 

—  Per  quale  ragione?... 

—  Perchè  sapevi  che  avrebbe  fatto  gran  dispiacere 
a  me. 

—  Non  credevo.  E  poi,  sono  proprio  in  circostanze  di 
rifiutar  lezioni  ! 

—  Io  dunque  non  conto  niente  per  te? 

—  Molto;  ma... 

—  Sono  gelosa,  Fausto  ! 
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—  Di  chi  ? 

—  Della  madre  e  della  figlia;  mi  hanao  parlato  dì 
te  come  due  innamorate...  Sono  gelosa! 

Fausto,  buttato  il  cappello  sul  letto,  si  mise  a  sede- 
re su  la  seggiola  che  stava  in  mezzo  alla  camera,  tra 
lui  e  la  signora  Ghedini.  Gli  balenava  negli  occhi  il 
dispetto  di  sentirsi  scoperto  in  fallo.  Abbassò  la  testa^ 
mordendosi  le  labbra,  e  balbettò: 

—  Debbo  pure  trovar  da  vivere  ! 

—  Voglio  essere  io  la  tua  vita,  vita  dello  spirito  e 
del  corpol-^esclamò  la  signora  Paolina. 

—  No.  Sarei  un  vile,  se  da  te  accettassi  qualcosa  ol- 
tre il  tuo  amore;  no  !  no  I 

—  T'  amo  così,  nobile  e  altiero.  Ah,  se  tu  compissi 
la  Venere  wfernale! — ella  soggiunse  dopo  breve  pausa, 
posandogli  una  mano  su  la  spalla  e  accarezzandogli  la 
testa  con  l'altra.— Io  vorrei  soltanto  anticiparti  un  sus- 
sidio come  potrebbe  fare  un  impresario,  un   editore... 

—  No. 

—  Mi  restituiresti  tutto,  dopo;  anche  con  gl'interessi. 
Speculazione,  calcolo;  qui  l'amore  non  e'  entra... 

—  No,  mai! 

—  Se  tu  m'amassi  come  io  t'amo,  parleresti  altrimen- 
ti. Fausto,  Fausto! 

E  vedendolo  restar  là,  duro  e  immobile ,  subito  si 
strinse  al  petto  quella  cara  testa  arruffata,  e  la  coprì 
di  baci,  chiedendo    perdono  ,  quasi  la  colpevole    fosse 
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lei,  e  fosse  lei  V  ingrata  che  disconosceva  tanto  amore 
e  tanta  passione,  ingiustamente  gelosa. 

Così  cominciò  la  serie  delle  dolorosissime  scene  che 
divennero  sempre  più  strazianti  per  lei  e  più  oppri- 
menti per  Fausto.  Fausto  non  sapeva  perdonarle  in 
nessun  modo  l'aver  indovinato  ! 

La  signora  Merlacchi,  involontaria  origine  di  quella 
avventura,  un  giorno  gli  era  tornata  all'  improvviso  in 
mente,  quantunque  1'  avesse  imbattuta  in  casa  Ghedini 
due  sole  volte  da  quella  sera  in  poi,  e  non  V  avesse 
più  riveduta  da  un  pezzo.  Gli  era  tornata  in  mente  per 
contrasto;  una  donna  facile  ,  e  abituata  come  lei  alla 
vita  di  amante,  sarebbe  stata  assai  più  comoda:  gli 
tivrebbe  dato  la  soddisfazione  di  poterla  amare  in  pub- 
blico ,  senza  paura  nò  ritegni,  e  senza  1'  incubo  di 
vedersela  dinanzi  tutti  i  momenti  e  sentirsi,  tutti  i  mo- 
menti, 0  mentitore  o  vigliacco.  E  poi  non  lo  avrebbe 
impacciato  troppo  il  giorno  della  crisi  finale. 

Per  ciò  una  mattina  s'  era  presentato  in  casa  Mer- 
lacchi con  un  pretesto ,  e  s'  era  visto  accogliere  con 
cordialità  grandissima,  quasi  con  entusiasmo. 

—  Pensavo  appunto  a  lei,  —  gli  aveva  detto  la  si- 
gnora, sgranandogli  in  faccia  gli  occhi  sorridenti. —  Cor- 
nelia è  tornata  di  collegio  e  voglio  che  il  suo  maestro 
di  pianoforte  sia  lei. 

E  lo  aveva  presentato  alla  figlia.  Non  meno  cordia- 
le, né  meno  entusiasta  della  mamma,  Cornelia  lo  guar- 
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dava  curiosamente    da   capo    a   piedi,  mentre   diceva  : 

—  La  mamma  mi  ha  parlato  tanto  di  lei  e  delle  sue 
composizioni!  Capilavori,  dice  la  mamma,  e  le  credo; 
mi  auguro  di  poterli  ammirare  presto  anch'io. 

Affascinato,  Fausto  avea  smarrito  a  un  tratto  il  suo 
orgoglioso  riserbo.  In  quel  salottino  semplice  ma  ele- 
gante, si  era  sentito  a  suo  agio  ,  aveva  avuto  un  atti- 
mo di  scintillìo  artistico,  inganno  che  gli  fece  perdere 
la  testa. 

Bella  e  ardita  era  la  mamma;  bella  e  civettolina  la 
figlia. 

Dopo  tre  settimane,  era  parso  a  Fausto  che  le  due 
donne  se  lo  contendessero.  Un  giorno  la  mamma,  più 
esplicita  nelle  sue  dimostrazioni,  gli  aveva  dichiarato  : 

—  Per  me,  soltanto  gli  artisti  contano  al  mondo;  sol- 
tanto essi  possono  avere  un  cuore  traboccante  di  af- 
fetto. Se  mia  figlia  volesse  sposare  un  artista ,  io  non 
mi  comporterei  come  tant'  altre  mamme  scioccamente 
interessate. 

Fausto  ringraziò  mutamente,  abbassando  il  capo. 

—  C  è  però  artisti  e  artisti,  —  soggiunse  la  Merlac- 
chi.  —  Le  ragazze  spesso  non  sanno  distinguere. 

E  col  languore  degli  occhi  disse  il  resto. 

Imbarazzato,  Fausto  fece  le  viste  di  non  aver  com- 
preso. 

Oh,  non  si  sarebbe  mai  prestato  a  mercato  simile  ! 
Non  avrebbe  mai  ricevuto    dalle  mani  dell'  amante  co- 
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lei  che  poi  doveva  essere  lu  dolce  compagna  della  sua 
vita  ! 

Un  amaro  sorriso  gli  era  spuntato  su  le  labbra  a 
tanta  rifiidezza  di  sentimenti. 

—  Rigidezza  superflua  !  Che  ?  Già  commetteva  la 
scempiaggine  di  lusingarsi?  Eppure..!  Eppure! 

Gli  sfoghi  gelosi  della  signora  Paolina  gli  diedero 
il  tracollo;  ed  egli  si  convinse,  con  poco  sforzo,  che 
la  cosa  non  era  poi  tanto  difficile. 

—  Quella  mamma  è  una  sventata  !...  Lusingandola, 
forse... 

Un  viluppo  di  progetti,  di  disegni,  di  strattagemmi, 
gli  si  agitò  giorno  e  notte  nella  mente,  e  servi  a  rin- 
focolare la  sua  stizza,  il  suo  astio  ,  la  sua  ingratitudi- 
ne contro  di  colei  che  pur  gli  avea  dato  ,  e  spontanea- 
mente ,  r  unica  consolazione  ,  1'  unica  soddisfazione  di 
amor  proprio  che  egli  avesse  mai  avuta  ;  contro  di  colei 
che,  smaniante,  gli  ripeteva  tutti  i  giorni: 

—  Dimmi  che  cosa  vuoi  eh'  io  faccia  per  te  ;  son 
pronta  a  tutto  ! 

E  non  esagerava. 

Fausto  invece  s'  impensieriva  di  quegli  slanci  ecces- 
sivi. Ora  toccava  a  lui  di  raccomandarle  insistentemen- 
te: Prudenza  !  E  per  calmarla  e  per  impedirle  di  com- 
promettersi e  di  comprometterlo,  le  diceva  spesso: 

—  Tuo  marito  non  è  un  imbecille.  Bada  !  Mi  scan- 
nerebbe. 
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Le  agitava  questo  spauracchio  davanti  agli  occhi  ;  e 
diceva  soltanto:— Mi  scannerebbe— perchè  ella  gli  ave- 
va dichiarato  una  volta  che  non  le  importava  niente 
di  morire  per  lui.  Poi,  quando  la  vedeva  continuare 
nelle  meticolose  cautele  che  difendevano  la  loro  rela- 
zione anche  dagli  sguardi  piìi  indiscreti  ,  all'  opposto, 
egli  s'  irritava.  E  una  volta,  dopo  una  trista  scena  in 
cui  era  rimasto  vinto  dalla  fina  dialettica  della  donna 
resa  perspicacissima  dalla  passione ,  sorpassò  ogni  li- 
mite, la  calunniò,  pensando  : 

—  Ha  scelto  me  appunto  per  avere  un  amante  che 
le  permettesse  di  conservare  la  ipocrisia  delle  appa- 
renze in  faccia  al  marito  e  alla  società!  Senza  queste 
stanzette,  senza  1'  agevolezza  di  poter  soddisfare  i  sen- 
si e  la  pubblica  morale  assieme,  non  si  sarebbe  nep- 
pur  degnata  di  gettare  uno  sguardo  su  questo  meschi- 
no maestro  di  musica  !  Finge  così  bene  al  cospetto  de- 
gli altri,  che  niente  m'assicura  che  non  finga,  per  egois- 
mo, anche  con  me.  E  ieri  esclamava  :  Credi  tu  che  il 
fingere  non  mi  pesi? — Chi  le  diceva  il  contrario?  Scusa 
non  chiesta,  accusa  manifesta. 

E  si  compiaceva ,  come  di  provvido  istinto  ,  del  non 
aver  mai  potuto  amarla  ;  e  qualificava  lucida  antiveg- 
genza la  propria  aridità  di  cuore.  In  che  gli  era  gio- 
vata colei  ?  A  distrarlo,  a  spossarlo,  a  immiserirgli  ani- 
ma e  corpo,  a  ridurlo  vilissimo  schiavo  ! 
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Un  fiotto  di  bile  gli  attossicava  la  bocca  e  gli  annu- 
volava la  vista. 

Rivedeva  intanto  con  1'  immaginazione  il  salottino 
delle  Merlani,  le  smancerie  della  mamma  ,  le  graziose 
civetterie  della  figlia,  e  si  sentiva  crescere,  crescere  in 
cuore  la  lusinghiera  speranza... 

—  Perchè  mai  quella  speranza  non  potrebbe  un  gior- 
no 0  r  altro  divenire  dolcissima  realtà  ? 

Socchiudeva  gli  occhi,  sorridendo  a  quei  nuovi  albo- 
ri che  gli  luccicavano  in  fondo  al  cuore. 

Era  andato  a  trovare  il  dottor  Anguilleri  per  sfogar- 
si e  dirgli: 

—  Avevi  ragione  prognosticandomi  la  sorte  del  pro- 
tagonista della  mia  Venera  infernale! 

Lungo  i  deserti  corridoi  del  laboratorio  della  Sanità, 
andando  dietro  all'  usciere  che  lo  guidava,  Fausto  si 
era  sentito  penetrare  da  un  triste  senso  di  quiete,  mi- 
sto con  lieve  turbamento  di  paura. 

Il  dottor  Anguilleri,  davanti  alla  finestra,  seduto  a 
una  lunga  tavola  ingombra  di  boccette  e  di  tubi  di  ve- 
tro, guardando  attentamente  dentro  il  microscopio,  ag- 
giustava con  una  mano  le  lastrine  di  cristallo  racco- 
mandate alla  molla  sul  sostegno  metallico  bucato  nel 
centro,  e  coli'  altra  cercava  di  mettere  in  foco  1'  ob- 
biettivo. 

—  Scusa,  —  gli  disse  senza  scomporsi:  —  è  affare  di 
un  minuto. 
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Fausto  girava  sospettosamente  lo  sguardo  attorno^ 
Quegli  strani  apparecchi  gli  davano  una  sensazione  di 
malessere,  di  ripugnanza  ;  sensazione  che  si  aumentò- 
dopo  che  r  amico  dottore,  invitandolo  a  guardare  nel 
microscopio  gli  disse  : 

—  Sono  baccilli  del  carbonchio,  ingranditi  due  mila 
volte. 

Poi,  mostrandogli  un  tubetto  di  vetro  dal  fondo  ar- 
rotondato, chiuso  con  un  tappo  involto  nella  bambagia, 
e  con  dentro  parecchi  sottilissimi  fili  di  seta  gialla, 
soggiunse  : 

—  E  queste  sono  le  spore  di  codesto  bacillo,  che 
possono  mantenersi  vive  molti  anni,  se  tenute  in  com- 
pleto essiccamento. 

—  Non  e'  è  pericolo  ?...  —  domandò  Fausto,  allonta- 
nando la  mano  del  dottore  che  gli  aveva  accostato  il 
tubetto  a  poca  distanza  dagli  occhi  per  farglielo  os- 
servare alla  luce. 

Il  dottor  Anguilleri  sorrise. 

—  E  imprudente  venir  qui  —  esclamò  Fausto. 

—  Appunto,  non  mi  hai  detto  qual  buon  vento  ti 
mena. 

—  Passavo...  e  son  salito  a  salutarti. 

Fausto,  pentito  d'  essere  venuto  in  quel  luogo,  vole- 
va andarsene  subito;  ma  il  dottore  lo  trattenne  per  forza: 

—  Giacché  sei  qui,  devi  vedere  ogni  cosa. 

E  cominciò  a  indicargli  partitamente  ampolle  di  bro- 
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do  sterilizzato  per  la  coltura  dei  baccilli,  tubetti  con 
baccilli  d'  ogni  sorta  :  della  tubercolosi,  del  tetano,  del 
tifo,  (Iella  difterite,  dell'  edema  maligno;  tubetti  con  lo 
spirino  del  colera,  col  cocco  dell' erisipola;  piccolo  sag- 
gio d'ognuno  di  essi,  perchè  la  copiosa  raccolta  era 
conservata  in  uno  stanzino  a  parte.  E  ve  lo  condusse. 

—  Bisogna  difendere  le  coltivazioni  dalla  luce  ;  per- 
ciò lo  stanzino  ha  le  pareti  tinte  in  rosso  cupo  ed  è 
tenuto  sempre  allo  scuro. 

Fausto,  affacciata  la  testa  dall'  uscio,  si  ritrasse  su- 
bito indietro.  Tutti  quei  bicchieri,  pieni  di  tubi  e  schie- 
rati in  fila  su  le  scansie  lungo  il  muro,  gli  facevano 
correre  brividi  di  freddo  per  le  ossa. 

Intanto  il  dottore,  cedendo  al  suo  entusiasmo  di  gio- 
vane scienziato,  dava  lunghe  spiegazioni.  Preso  da  un 
bicchiere  un  altro  tubo  di  spore  del  carbonchio  e  os- 
servandolo per  conto  proprio,  lo  agitava,  lo  teneva  le- 
vato in  alto  contro  luce,  quasi  facesse  in  quel  punto 
una  lezione  intorno  all'incredibile  resistenza  di  quelle 
spore  e  alla  loro  terribile  potenza  : 

—  Introdotte  col  cibo,  esse  riescono  ad  oltrepassare 
Io  stomaco  dove  gli  altri  batteri  vengono  uccisi  dalla 
acidità  ;  e  sviluppatesi  in  baccilli,  invadono  tutto  l' or- 
ganismo. Allora,  abbattimento  di  forze,  emorragie,  sor- 
di dolori  negli  organi  addominali  e,  in  pochi  giorni,  la 
morte,  seguita  da  rapida  putrefazione  che  rende  nero 
il  sangue,  diiHuente,  cioè  incapace  di  coagularsi... 
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Fausto  non  lo  udiva  più. 

Una  diabolica  idea  gli  era  balenata  nella  mente,  ed 
egli  si  spaventava  di  sé  medesimo  vedendosi  capa- 
ce di  concepire  —  di  concepire  soltanto  —  quella  idea  ! 
La  fronte  gli  si  era  coperta  di  sudorino  ghiaccio;  il 
cuore  gli  balzava  violentemente  nel  petto;  la  terribile 
idea,  tornando  a  balenargli  nella  mente,  lo  faceva  rab- 
brividire, ma  lo  costringeva  a  fissarla;  e  lo  faceva  rab- 
brividire anche  il  sospetto  che  essa  potesse  impadronirsi 
di  lui  e  soggiogarlo  fino  al  punto... 

Si  riscosse,  si  passò  più  volte  le  mani  su  la  faccia, 
e  interrompendo  il  dottore,  che  continuava  le  spiega- 
zioni senza  accorgersi  di  niente,  disse  : 

—  Lasciami  andar  via,  mi  fa  male  star  qui... 

—  Ecco  gli  artisti  ! — esclamò  il  dottore,  ridendo. — Gen- 
te nervosa,  razza  inferiore  !  Senti:  dovresti  fare  la  Sin- 
fonia dei  baccilli  !  Qualcosa  di  grandioso  e  di  terribile, 
se  tu  sapessi  farla.  E  farla  sapresti  certamente,  ma 
non  la  farai.  Ormai  son  convinto  che  non  farai  più 
niente.  Peccato! 

—  La  Sinfoìiia  dei  haccilli!  Sarebbe  ridicola... —  rispo- 
se Fausto,  sforzandosi  di  nascondere  il  turbamento. 

—  Via,  la  Sinfonia  della  Vita  e  della  Morte,  che,  se  tu 
non  lo  sai,  son  tutt'  una  !  Ma  non  farai  nemmeno  que- 
sta !  Non  farai  più  niente  !  Peccato  ! 

— >•>©<•< — 


L.  Capuana  — i^'ausio  Bragia. 
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IV. 


Ah,  la  terribile  idea! 

Lo  invasava  da  una  settimana,  facendolo  inorridire 
ogni  volta  che  vi  si  sorprendeva  fissato  e  già  propen- 
so a  metterla  in  discussione,  ora  come  ipotesi  strana, 
ora  come  non  diffìcile  possibilità  ! 

—  Oh!  oh! 

A  quali  infami  accessi  lo  riduceva  colei,  spingendolo 
alla  disperazione  con  la  insopportabile  gelosia  !  E  per- 
ciò egli  fremeva,  scoprendola  sempre  tanto  più  tenera 
e  più  cecamente  innamorata,  quanto  più  egli  si  sentiva 
distaccare  da  lei  ! 

Intanto  la  speranza  di  poter  sposare  la  figlia  della 
Merlacchi  gli  si  accendeva  nel  cervello  coi  colori  più 
vivi  e  cominciava  a  sembrargli  cosa  seria.  La  signora 
Merlacchi,  che  ad  ogni  nuova  visita  di  Fausto  diven- 
tava quasi  aggressiva,  non  gli  repugnava  più.  La  gra- 
ziosa civetteria  di  Cornelia  lo  eccitava,  gli  risvegliava 
nell'animo  la  passione  della  musica,  se  non  la  scintilla 
creatrice  del  compositore. 

—  Scriverà  una  romanza  per  me  ?  Da  cantarla  io  e 
nessun'  altra  ?  —  gli  disse  un  giorno  Cornelia. 
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—  Ben  volentieri,  signorina  ;  vorrei  poter  fare  un 
capolavoro  ! 

—  Lo  farà,  ne  sono  certa. 

E  questo  desiderio,  espresso  con  tanta  carezza  nella 
voce  e  tanto  scintillio  di  sorriso  negli  occhi,  gli  era 
parso,  quasi,  un  tacito  fidanzamento. 

—  Sono  matto  ?  —  tentava  di  riflettere. 

Ma  r  amor  proprio  gli  annebbiava  il  cervello. 

—  Accadrà  uno  scandalo  !  Colei  commetterà  qualche 
pazzia  ! 

Si  desolava  ripensando  le  assurde  proposte  di  fuga, 
di  rifugio  in  qualche  città  straniera,  che  Paolina  gli  veni- 
va facendo  da  qualche  tempo  in  qua.  La  sua  dote,  tutta 
in  cartelle  dello  Stato,  non  poteva  toccargliela  nessuno. 
Suo  marito,  è  vero,  in  un  momento  di  urgenza,  aveva 
ottenuto  da  lei  il  consenso  di  adoprarla  per  le  sue  va- 
ste speculazioni  ferroviarie...  Ma  [gli  affari  andavano 
bene.  Certamente  egli  aveva  pensato  a  guarantirla... 
Anche  senza  la  sua  dote  però  essi  avrebbero  potuto 
vivere  comodamente,  lei  lavorando  da  sarta,  lui  dando 
lezioni,  0,  meglio,  conducendo  a  fine  la  sua  Venere  in- 
fernale. 

—  Ah  !  La  mia  Venere  |infernale  è  proprio  lei  ! — e- 
sclamava  Fausto  disperatamente. 

E  perchè  doveva  egli  rassegnarsi  ?  L'  aveva  forse 
sedotta  ?  No,  anzi  era  stato  avviluppato,   stregato  lui  I 
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—  Se  coinmettesHi  un  delitto  per  riavere  la  libertà, 
chi  potrebbe  condaiiiianiii  ? 

Era  arrivato  a  farsi  tale  domanda  senza  fremere  di 
orrore. 

Per  evitare  in  quei  giorni  la  frequenza  delle  visite 
della  signora  Ghedini,  aveva  ideato  un  pretesto  :  ma 
quella  volta  la  signora  Paolina  non  si  era  lasciata  in- 
gannare. 

Si  vedevano  sparsi,  con  calcolato  disordine,  sul  ta- 
volino, sul  letto,  sul  canapè  e  sul  leggìo  del  pianofor- 
te i  fogli  dell'abbozzo  dei  primi  due  atti  della  sua  o- 
pera,  parte  scritti  col  lapis,  parte  con  l'inchiostro.  La 
carta  si  era  ingiallita  e  la  scrittura  aveva  preso  la 
tinta  dell'  inchiostro  invecchiato  dalla  luce  e  dalla  pol- 
vere. Robba  morta  tutti  quei  fogli  !  Quella  mattina  però 
dovevano  simulare  di  essere  vivi  per  evitargli  il  tor- 
mento della  presenza  di  colei  e  il  pericolo  di  scene 
repugnanti.  Gli  era  forza  mentire,  mentire,  mentire,  se 
voleva  ottenere  un  po'  di  tregua  ! 

Egli  andava  su  e  giìi  per  la  stanza  con  le  braccia 
conserte,  strette  nervosamente  dalle  mani  aggrappate, 
coi  capelli  in  disordine  e  con  lo  sguardo  fìsso  nella  tru- 
ce visione  che  più  non  lo  abbandonava  un  momento 
e  lo  avvinceva  e  lo  soggiogava:  andava  su  e  giù  ripe- 
tendo mentalmente  le  uniche  parole  che  pensasse  da 
una  settimana.,  anche  ragionando  d' altro,  anche  nei 
sogni: 
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—  Se  commettessi  un  delitto  per  riavere  la  libertà, 
chi  potrebbe  condannarmi  ? 

E  gli  parve  che  qualcuno  venisse  a  sorprenderlo,  sen- 
tendo aprir  1'  uscio  e  vedendo  apparire  la  signora  Ghe- 
dini  che  guardava  diffidente  i  fogli  sparsi  qua  e  là. 

—  Lavori  ? 

—  Riprendo  la  Venere  infernale;  me  la  sento  frullare 
nel  cervello. 

E  con  un  po'  d'  esitanza,  di  cui  ebbe  dispetto,  sog- 
giunse : 

—  Dovresti  lasciarmi  più  libero  in  questi  giorni. 

—  Non  è  vero  che  tu  voglia  lavorare  !  —  gli  gridò 
in  faccia,  indignata,  la  signora  Ghedini  —  Oh,  Fausto! 

E  continuò,  con  accento  di  dolore  e  di  rimprovero, 
parlando  affrettatamente,  a  voce  bassa: 

—  Vedi  come  mi  hai  ridotta  ?  Non  mi  riconosco.  Per- 
chè mi  fai  soffrire  ?  Che  male  ti  ho  fatto  ?  Fin  mio 
marito,  che  ha  tante  cose  per  la  testa,  fin  mio  marito 
si  è  accorto  che  non  sono  più  quella  di  prima.  Mi  cre- 
de ammalata;  vorrebbe  che  io  consultassi  un  dottore. 

—  Ricominci  ? 

—  Bada,  Fausto,  bada  !  Mi  conosci  male,  se  ti  figuri 
che  io  possa  sopportare  in  pace  un  tradimento.  L'  ab- 
bandono, sì,  lo  sopporterei  ;  ne  morrei,  forse,  e  sareb- 
be finita.  Ma  un  tradimento,  no  !  Sei  tornato  dalle  Mer- 
lacchi,  e  mi  avevi  giurato  che  non  ci  saresti  andato 
più  !  Sono  loro,  la  madre    o  la  figlia,  o  tutt'  e   due  — 
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quella  iiminma  è  capace  di  tutto  !  —  sono  loro  che  ten- 
tano di  rubarmiti.  Hadu,  Fausto!  Bada  ! 

Glielo  ripeteva  con  labbra  frementi.  E  gli  occhi  le 
lampeggiavano;  e  tutta  la  persona,  scossa  da  tremito, 
trambasciava,  mentre  le  lagrime  cominciavano  a  .scen- 
derle silenziose  lungo  le  gote  coperte  d' improvviso 
pallore. 

—  Ah! — urlò  Fausto,  prendendo  con  furia  il  cappel- 
lo, sfuggendo  dalle  mani  della  signora  Ghedini  che  ten- 
tava di  trattenerlo. 

—  Ho  avuto  torto!  Fausto,  perdonami  !— ella  balbet- 
tava supplicando. 

Ma  Fausto  era  già  uscito  di  casa,  sbatacchiando  l'u- 
scio villanamente. 

Il  dottor  Anguilleri  fu  meravigliato  di  vederselo  com- 
parire davanti. 

—  Che  è  stato  ? 

—  Niente.  Sai  ?  Ho  riflettuto  su  quella  tua  idea...  bel- 
lissima... della  Sinfonia  dei  baccilli,  o  della  Morte. 

—  Ah! 

—  Sono  in  vena.  Voglio  farne  proprio  qualcosa  di 
grandioso  e  di  terribile,  come  tu  hai  detto.  Ho  già  ab- 
bozzato.... in  testa...  i  punti  principali,  s'  intende  :  Un 
crescendo,  capisci  ?...  dopo  un  pianissimo  di  violini  e 
viole Poi,  un  unisono  di  ottoni Vengo  per  ispi- 
rarmi. 

—  Mi  hai  fatto  paura  !  —  esclamò  il  dottore,  stupito 


à 
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di  queir  aspetto  sconvolto,  di  quegli  occhi  che  luccica- 
vano sinistramente  evitando  lo  sguardo  altrui,  di  quel- 
le parole  pronunziate  ora  a  scatti,  ora  esitando.  —  E 
r  ispirazione  musicale  ti  riduce  ogni  volta  così  ? 

—  Fammi  vedere  di  nuovo  la  stanza...  dove  sono  le 
stufe,...  no,  r  altra  appresso.  Voglio  averne  un'impres- 
sione più  viva,  più  immediata. 

—  Alla  buon'  ora  !  Non  mi  par  vero  che  tu  voglia  la- 
vorare. Sarà  la  prima  e,  forse,  la  sola  volta  che  i  bac- 
cilli  serviranno  per  un'opera  d'arte. 

Fausto  gli  andò  dietro,  camminando  come  un  son- 
nambulo, senza  scorgere  niente  lungo  il  corridoio  e  le 
sale  che  attraversavano. 

Il  dottor  Anguilleri,  un  po'  invanito  di  veder  presa 
sul  serio  da  un  artista  come  Fausto  un'  idea  buttata 
là,  per  ischerzo,  in  un  momento  di  buon  umore,  aperse 
r  uscio  del  camerino  buio  : 

—  A  te  !  Ecco  qui,  spaventevole  crescendo,  tutti  i 
morbi  della  terra  ! 

Prendeva  tre,  quattro  tubi  per  volta,  e  glieli  faceva 
osservare  dando  particolareggiate  spiegazioni,  scher- 
zando intorno  alla  pericolosa  materia: 

—  Pei  toni  minori,  i  baccilli  dell'  erisipela,  della  dif- 
terite, della  tisi  ! 

E  rideva. 

—  Pei  toni  acuti,  i  baccilli  del  tifo,  del  colera,  del- 
l'edema  maligno...  Ah  I  Ahi...  dico  bene?  Scusa,  tieni 
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un  po'  ;  non  aver  paura  !  Bisogna  rimetterli  attenta- 
monte,  ognuno  al  loro  posto,  per  non  confonderii....  E 
questi  qui,  finalmente,  pei  toni  bassi:  sono  i  baccilli  del 
tetano  e  del  carbonchio....  Hai  già  tutta  V  orchestra.... 
E,  voltandogli  le  spalle,  non  si  accorse  di  Fausto 
che,  in  mezzo  all'  usciolino,  si  cacciava  lestamente  in 
tasca  uno  dei  tubi  affidatigli. 


;^ 
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V. 


—  In  tre  o  quattro  giorni  I  —  aveva  detto  Anguilleri^ 
E  da  tre  giorni  Fausto  spiava  con  ansia  la  sua  vittima^ 

mostrandosi  buono,  indulgente  ;  meravigliandola  con  la 
insperata  mutazione;  invitandola  a  visitarlo  più  spesso. 
Non  aveva  rimorsi,  né  timori;  il  cuore  gli  s'  era  in- 
durito. Rappresentava  la  sua  parte  con  perfetta  tran- 
quillità, rassicurato  dalla  certezza  che  nessuno  avrebbe 
potuto,  non  che  accusarlo,  sospettarlo. 

—  Hai  consultato  il  dottore  ?  —  le  domandava  appe- 
na entrata. 

—  No;  il  mio  vero  dottore  sei  tu  ;  tu  solo  conosci  il 
mio  male,  tu  solo  puoi  guarirmi  ! 

—  Ti  senti  bene  ? 

—  Benissimo,  da  che  tu  non  sei  pili  cattivo  con  me  l 
Egli  la  guardava  fisso,  scrutandone   il  colorito  della 

pelle  e  delle  labbra,  quasi  avesse  potuto  scorgervi  a 
occhio  nudo  i  baccilli  che  già  dovevano  essersi  svilup- 
pati dalle  spore. 

Intanto  nessun  sintomo,  neppure  al  quarto  giorno  ! 

Anguilleri,  si  era  dunque  ingannato  ?  Gli  aveva  da- 
to a  intendere  una  frottola,  come  accade  ai  giovani 
scienziati  che  spacciano  per  cose   certe    le  ipotesi  più 
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ardite?  C)  colei  resisteva  anche  alle  spore  del  carbon- 
chio, per  sciagura  di  lui  ? 

Come  domandarle  intanto  se  avesse  mangiato  il  mi- 
-cidiale  frutto   candito  eh'  egli  le  aveva  regalato  giorni 
addietro  ? 

Paventava  di  tradirsi;  e  attendeva  ansioso,  smaniante, 
sforzandosi  di  non  lasciar  scorgere  il  suo  profondo  turba- 
mento, e  per  ciò  soffrendo  di  piii,  quando  la  coscienza 
^ìì  faceva  sentire  qualche  sordo  e  fuggevole  rimprovero. 
—  Ormai  ! 

E  con  quest'  esclamazione  cercava  di  stordirsi. 
Ma  di  giorno  in  giorno,  di  ora  in  ora   la    coscienza 
tornava  a  rimorderlo  più    forte,    quantunque    a    inter- 
valli, quasi  stentasse  di  svegliarsi  dal  torpore  in  cui  si 
trovava  caduta  da  un  pezzo. 

E  Fausto  strizzava  gli  occhi,  per  vincere  i  brividi  che 
lo  assalivano,  per  arrestare  il  capogiro  che  lo  faceva 
vacillare. 

La  notte,  però,  appena  abbassate  le  palpebre- 
Abbandonando  il  putrefatto  cadavere  della  signora 
-Ghedini,  a  miriadi,  a  miriadi,  avidi  di  nuova  preda,  i 
baccilli,  non  più  invisibili,  ma  grossi  come  formiche,  in- 
calzavano Fausto,  lo  circondavano  da  ogni  parte,  lo 
assalivano,  lo  rodevano,  lo  riducevano  a  lentamente 
lentamente  agonizzare  accanto  al  nero  carcame  della 
sua  vittima,  che  però  aveva  ancora  qualcosa  di  vivo 
.negli  occhi  viscidi,  enormemente  spalancati,  e  sembra- 
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va  godere  della  interminabile  agonia  del  suo  infame 
assassino....  E  nessuno  che  osasse  soccorrerlo  !  E  An- 
guilleri ,  freddo ,  impassibile ,  gli  appuntava  addosso 
r  inutile  microscopio...  Non  li  vedeva  dunque  a  occhio 
nudo  i  terribili  baccilli,  grossi  come  formiche  ? 

Si  svegliava  di  soprassalto,  bagnato  di  sudore  diaccio, 
balbettante  il  grido  di  aiuto  che  stava  per  sfuggirgli 
nel  sonno;  e  seduto  sul  letto,  spalancava  gli  occhi  dal 
terrore,  non  ben  sicuro  che  qualche  bacio  di  lei  non 
gli  avesse  attaccato  il  male,  quantunque  egli,  da  quat- 
tro giorni,  evitasse  di  baciarla  in  bocca,  e  si  lavasse 
spessissimp  col  bicloruro  di  mercurio  diluito  nell'acqua 
a  r  un  per  mille. 

E  la  mattina  tornava  a  fremere,  smanioso,  impaziente, 
fino  al  momento  della  solita  visita  di  Paolina,  che  non 
poteva  mai  venire  a  trovarlo  prima  delle  dieci  e  mezzo. 
Il  cuore  gli  trabalzava  al  lieve  scricchiolìo  dell'  uscio  ; 
e  il  giorno  ch'ella  non  comparve  all'  ora  consueta,  né 
più  tardi.  Fausto  die  un  rantolo,  e  si  sentì  venir  meno. 

—  Le  spore  hanno  agito  ! 

Rimase  immobile  in  mezzo  alla  camera ,  quasi  non 
se  lo  fosse  aspettato ,  quasi  il  fatto  non  avesse  do- 
vuto accadere,  ed  egli  avesse  sperato,  anzi  voluto,  che 
non  fosse  potuto  accadere.  Gli  era  cascata  la  benda 
dagli  occhi;  si  vedeva  assassino,  né  poteva  più  riparare. 

—  Ormai....— ripetè  anche  quella  volta,  ma  balbettan- 
do d'  orrore. 
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Una  scampanellata!  Era  il  dottor  Anguilleri. 

—  Insomma,  questa  sinfonia  dei  baccilli? 
Fausto  si  sentì  strozzare  le  parole  in  gola. 

—  È  fatta  ?  0  non  la  farai  più  ? 

—  Sì,  sì,  la  farò  —  potè  rispondere  con  gran  sfor- 
zo. —  Una  sinfonia  non  s' improvvisa. 

—  Ah  !,  io  temo  che  1'  unica  sinfonia  dei  baccilli  ri- 
marrà quella  mia  di  ieri  —  altro  che  la  tua!  —  mentre 
cercavo  un  tubo  di  spore  di  carbonchio  che  non  riu- 
scivo, né  son  riuscito  a  trovare.  L'avrò  me.sso  per  isba- 
glio  in  qualche  altro  bicchiere ,  1'  ultima  volta  che 
tu  venisti  lassù...  Quella,  sì,  è  stata  una  sinfonia  di 
imprecazioni  sgorgata  proprio  di  getto  !  Quanto  a  la 
tua,  sapevo  bene  che  non  ne  avresti  fatto  niente,  che 
non  ne  farai  più  niente,  ed  ho  voluto  accertarmene 
coi  miei  propri  occhi,  uscendo  dalla  camera  dell'  inge- 
gnere che  è  gravemente  indisposto....  L' ingegnere  la- 
vora troppo  e  mangia  troppo;  credo  che  abbia  un'  en- 
terite bella  e  buona.  Non  ne  sai  nulla  ? 

—  No. 

—  La  signora  m'ha  domandato  se  è  cosa  grave  ;  le 
ho  detto  la  verità.  E  abbattutissima,  povera  signora. 

—  Indisposta  anche  lei  ? 

—  Lei  sta  bene;  è  per  via  del  marito. 

—  C  è  pericolo?... 

—  È  stato  già  proposto  un  consulto. 

-¥ — <- 
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L' ingegnere,  prostrato  dal  grande  abbattimento  di 
forze,  prodotto  anche  dalle  frequenti  emorragie  del  na- 
so, mezzo  assopito  sui  guanciali,  si  lamentava ,  fioca- 
mente, mentre  i  dottori  ascoltavano  la  relazione  della 
malattia  che  il  collega  curante  faceva  sotto  voce  per 
non  infastidire  il  malato. 

La  signora  Ghedini,  che  mostrava  sul  viso  le  traccia 
delle  veglie  e  del  dolore,  seduta  al  capezzale  ,  posava 
una  mano  su  la  fronte  del  marito  e,  di  tratto  in  tratto, 
ripeteva  ai  dottori: 

—  Scotta  !  scotta  ! 

Fausto  non  osava  guardarla.  Accorso  a  prestare  as- 
sistenza, spalancava  intanto  gli  orecchi  per  non  per- 
dere neppure  una  parola  della  relazione  del  dottore  che 
enumerava  a  uno  a  uno  i  sintomi  dell'  enterite  ;  e  a 
Fausto  pareva  di  sentir  ripetere,  motto  per  motto,  quel 
che  r  Anguilleri  gli  aveva  detto  nella  sua  prima  vi- 
sita al  laboratorio:  —  Abbattimento  di  forze,  emorragie, 
sordo  dolore  negli  organi  addominali.  E  —  mentalmente 
egli  aggiungeva  —  in  tre  o  quattro  giorni,  morte  e  ra- 
pida putrefazione  1 

Un  atroce  sospetto   gli    era  già  entrato   ueir  animo, 
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soBpetto  che  si  mutò  in  orribile  certezza  per  lui,  quan- 
do uno  dei  dottori  sussurrò  all'  Anguilleri: 

—  Quasi  tutti  i  sintomi  del  carbonchio;  non  le  pare? 

—  È  affare  di  microscopio — rispose  l'Anguilleri. 

—  Oh,  non  invaderemo  il  vostro  dominio,  collega  I 
E  quel  dottore,  sorridendo,  aveva  accennato  a  Fausto, 

quasi  per  chiamarlo  testimone  della  deferenza  verso  il 
collega. 

Fausto,  invece,  non  capiva  più  niente  ;  pareva  di- 
ventato ebete. 

Soltanto,  come  in  un  sogno,  rammentava  una  scena 
accaduta....  dove?...  un  breve  dialogo...  di  chi? 

Era,  stato  lui  o  un  demonio,  che  aveva  detto  :  — 
Paolina,  tieni;  è  un  candito  regalatomi  da  una  bambi- 
na mia  alunna,..? 

Era  Paolina  o  un'altra  persona  colei  che  aveva  ri- 
sposto:—  Grazie!  Grazie!? 

Era  lui  0  quel  demonio  che  insisteva: 

—  Non  lo  mangi? 

—  Domani.  Oggi  mi  sento  male.... 

E,  come  in  un  sogno,  rivedeva  sur  un  vassoio  del 
salotto  di  Paolina  quel  fatale  candito,  involto  nella  car- 
ta rossa,  quasi  Paolina  avesse    voluto    conservarlo 

Perchè  non  aveva  egli  ubbidito  all'impulso  della  coscien- 
za che  gli  suggeriva: — Riprendilo!...  fallo  sparire  ?... — 
Il  commendatore  non  lo  avrebbe  trovato,  non  si  sa- 
rebbe lasciato  vincere  dalla  sua  golosità  pei  canditi!.. 
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E  assistendo,  quasi  in  un  dormiveglia,  all'  agonia  e- 
aìla  morte  dell'ingegnere.  Fausto  ripeteva  mentalmente: 
—  È  stato  così  !  E  stato  così  ! 

Otto  giorni  dopo,  non  era  ancora  rinvenuto  da  quello- 
stato  di  stupore  e  di  prostrazione  che  lo  aveva  ridotta 
una  larva  d' uomo. 

In  tutto  il  lungo  concatenamento  di  circostanze  che 
avevano  influito  sul  corso  della  sua  vita ,  Fausto  già 
scorgeva  una  mente  direttrice,  una  mano  operante  che 
gli  facevano  scontare,  forse,  peccati  altrui,  e  che,  cer- 
tamente, lo  punivano  della  vanità,  della  superbia,  del- 
l' orgoglio,  delle  aspirazioni  sproporzionate  coi  suoi  mez- 
zi e  con  le  facoltà  del  suo  intelletto.  Per  ciò  era  ca- 
duto sempre  più,  sempre  più  in  basso ,  senza  potersi 
rialzare  mail...  Spostato  nella  società  ;  impotente  iiii 
arte;  delinquente....  e  niente  altro  I 

E  farneticando,  raccoglieva  carte  e  libri  sul  tavolino,, 
cavava  fuori  dai  cassettoni  biancheria    e  vestiti  ;  e  ti- 
rato in  mezzo  alla  camera  il   vecchio   baule,  foderato- 
di  strisce  di  pelle  di  cervo,  vi  andava  riponendo   ogni 
cosa  alla  rinfusa,  quasi  gli  fosse  arrivata  l' ingiunzione 
legale  di  sgombrare. 

Dove  sarebbe  andato?  Che  avrebbe  fatto  ? 

Non  lo  sapeva,  né  si  curava  di  saperlo;  gli  pareva 
che  la  sua  vita  dovesse,  in  un  modo  o  in  un  altro,  pre- 
sto finire.  Quegli  stracci,  quei  libri,  quei  vecchi  fogli  di; 
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musica  egli  li  calcava  in  quella  specie  di  cassa  mor- 
tuaria, prima  che  rinchiudessero  lui  in  una  cassa  mor- 
tuaria vera ,  se  pure  ne  avrebbe  ottenuto  una  dalla 
pubblica  pietà. 

Tutt'  a  un  tratto,  dal  cupo  fondo  del  cuore,  gli  sorse 
dinanzi  la  figura  della  signora  Ohedini,  vestita  a  lutto. 
Fausto  indietreggiò,  come  davanti  a  uno  spettro.  L'ave- 
va smarrita  di  vista  ,  fra  le  nebbie  che  da  otto  giorni 
gì' ingombravano  il  cervello;  l'aveva  dimenticata!  Al- 
meno gli  era  parso  così.  E  non  solamente  se  la  vede- 
va ora  riapparire  nella  immaginazione,  ma  ne  sentiva 
un'  impressione  fisica.  I  suoi  nervi ,  diventati  straordi- 
nariamente sensibili,  già  percepivano...  che  cosa  ?  Non 
sapeva  spiegarlo  a  sé  stesso.  La  indovinava  vicina,  la 
sentiva  arrivare,  e  tremava,  tremava  alle  vibrazioni  di 
un  fascino  che  gli  pareva  lo  afferrasse  a  traverso  i  muri, 
a  traverso  gli  usci,  e  lo  inchiodasse  là.  E  quando  la 
vide  realmente  apparire,  abbrunata,  un  po'  pallida,  e 
sentì  la  stretta  delle  sue  braccia  attorno  al  collo,  e  la 
udì,  come  la  prima  volta,  singhiozzare  :  —  Fausto,  co- 
me t'amo!  Amami,  Fausto!  Eccomi  ora  tutta  tua,  sol- 
tanto tua  ! — parve  a  Fausto  udire  una  voce  beffarda 
che  lo  schernisse  con  quelle  fatali  parole,  intanto  che 
una  mano  di  ferro  lo  ghermiva  e  lo  incatenava  a  co- 
lei, saldamente  e  per  sempre. 
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VII. 


Il  dottor  Aaguilleri  aveva  tanta  stima  di  Fausto,  che 
neppur  scoprendo,  sotto  l' ingrandimento  del  microscopio, 
straordinariamente  popolato  di  baccilli  carbonchiosi  il 
sangue  dell'  ingegnere,  neppure  allora  badò  a  ravvicina- 
re la  circostanza  dello  smarrimento  del  tubo  delle  spore 
di  carbonchio  con  la  malattia  che  aveva  ucciso  quel 
pover'  uomo. 

Soltanto  un  anno  dopo,  apprendendo  per  caso  la  no- 
tizia del  matrimonio  di  Fausto  con  la  Ghedini— Fausto 
non  glien'  aveva  fatto  mai  cenno — un  lampo  gli  rivelò 
r  orrendo  delitto  che  quel  matrimonio  compiva.  Egli 
credette  che  Fausto  si  fosse  sbarazzato  dell'  ingegnere 
per  sposarne  la  vedova. 

Forse,  sapendo  la  verità,  sarebbe  stato  meno  severo. 

Andò  a  trovarlo  ,  quasi  per  liberarsi  della  lieve  re- 
sponsabilità che  sentiva  pesarsi  addosso  ,  e  non  lo  sa- 
lutò, non  gli  strinse  la  mano;  guardandolo  fisso,  lo  ten- 
ne un'  istante  sotto  il  fuoco  d'  uno  sguardo  che  rive- 
lava di  conoscere  il  mistero,  e  con  accento  di  commi- 
serazione e  di  disprezzo,  gli  disse  : 
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—  Non  lu8inp;arti  !  Se  taccio  io,  ve  chi  non  tacerà, 
chi  ti  farà  cHpiare  ! 

E  non  attese  risposta. 

In  quel  momento  lo  stesso  dottore  non  avrebhe  sa- 
puto dire  a  chi  intendesse  egli  alludere  parlando  così: 
se  alla  signora  Ghedini ,  se  alla  coscienza  di  Fausto , 
se  a  queir  occulta  potenza  che  regge  le  cose  di  que- 
sto mondo  e  che  a  lui ,  materialista ,  non  sembrava 
scientifico  appellare  Dio. 

Egli  ignorava  che  il  gastigo  era  già  cominciato  col 
disastro  irreparabile  delT  eredità  dell'  ingegnere.  Dopo 
un  anno,  i  sequestri,  i  processi,  le  espropriazioni,  ave- 
vano scacciato  Fausto  e  sua  moglie  dal  palazzo  Ghe- 
dini di  via  Nazionale. 

— Se  taccio  io,  v'è  chi  non  tacerà,  chi  ti  farà  espiare! 

Il  dottor  Anguilleri  si  rammentò  di  queste  sue  pa- 
role, parecchi  anni  dopo,  la  mattina  che  incontrò  pres- 
so la  stazione  due  persone  —  marito  e  moglie,  si  ca- 
piva—  sciatte,  curve,  invecchiate  più  dai  patimenti  che 
dagli  anni,  specialmente  il  marito,  e  eh'  egli  avrebbe 
stentato  a  riconoscere ,  se  non  si  fosse  accorto  d'  un 
rapido  gesto  di  lui  a  lei  per  evitare  di  passargli  vicino. 

—  I  Bragia  !  —  esclamò  il  dottore,  trasalendo. 

E  per  vincere  il  senso  di  ribrezzo  e  di  nausea  che 
lo  aveva  assalito,  accese  un  sigaro  ed  entrò  nel  caffè 
vicino,  dove  gli  artisti  facevano  la  prova  delle  canzo- 
nette cosmopolite  da  cantarvi  la  sera. 
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—  Entri ,  di  là ,  entri.  La  signorina  Lidia  sta  poco 
bene. 

Renzo  Frioli  si  arrestò  su  la  soglia  del  salotto,  im- 
pallidendo. 

—  Niente  di  grave  1  —  soggiunse  la  vecchia  serva — 
Lei  lo  sa:  la  signorina  è  molto  apprensiva.  La  sua  vi- 
sita le  farà  bene.  È  tornato  oggi  ? 

—  Alle  cinque  e  mezzo. 

E  pel  corridoio  che  conduceva  alla  camera  di  Lidia, 
andando  dietro  a  la  serva  che  lo  precedeva  col  lume, 
Renzo  si  passava  e  ripassava  le  mani  su  la  fronte  diac- 
cia, anticipatamente  atterrito  di  quel  che  stava  per  ac- 
cadere. 

Lidia  aveva  parlato  ?  Come  lo  avrebbe  ricevuto  da- 
vanti ai  genitori?  Che  avrebbe  egli  potuto  dire  per 
scusarsi  con  loro,  per  spiegare  il  fatto? 
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Non  aveva  avuto  tempo  di  rispondere  alle  rapidissi- 
me domande.  La  serva,  picchiato  leggermente  all'uscio 
e  apertolo,  si  era  tirata  da  parte  per  lasciar  passare 
il  fidanzato  della  sua  signorina,  come  essa  Io  chiama- 
va da  sei  mesi. 

Nella  cameretta  mezza  al  buio,  Renzo  scorse  subito 
la  signora  Aurelia  al  capezzale  della  figlia  e  il  signor 
Franzeri  sprofondato  nella  poltrona  a  sinistra  dell'uscio. 
Sotto  le  coperte  bianche  del  letto  si  distingueva  appe- 
na r  esile  corpicino  di  Lidia. 

La  faccia  sbiadita,  con  gli  occhi  chiusi  e  le  labbra 
smorte,  risaltava  sul  guanciale  soltanto  pel  contorno 
dei  neri  capelli  quasi  disciolti. 

Renzo  non  osò  d' inoltrarsi. 

—  Riposa  ?  —  domandò  sotto  voce  al  signor  Franzeri. 

—  Non  credo  ;  è  vero,  Aurelia  ? 

La  signora  Aurelia  porse  a  Renzo  la  mano,  e  lo  atti- 
rò davanti  al  letto. 

—  Lidia!  Lidia!  —  chiamò.  —  Guarda  chi  e'  è  ? 
Lidia  aperse  gli  occhi ,  tentò  di  sorridere  e  con  fio- 
ca voce  disse  : 

—  Ben  tornato,  Renzo  ! 

—  Come  stai  ? 

—  Bene...  Un  po'  di  febbre...  Non  si  muore  di  questo! 
Renzo  ebbe  un  brivido    all'  accento  di  amarezza  con 

cui  erano  state  pronunziate  le  ultime  parole;  egli  solo 
poteva  intenderne  il  nascosto  significato. 
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—  E  da  quanti  giorni?  —  domandò  alla  signora  Au- 
relia. 

—  Da  tre  giorni...  Veramente  io  avevo  fatto  notare 
a  Franzeri — la  signora  Aurelia  chiamava  così  suo  ma- 
rito: —  Tua  figlia  ha  qualcosa...  Quando  è  stato  ?...  Do- 
menica 0  lunedì. 

—  Lunedì  —  confermò  il  signor  Franzeri. 

—  Sì,  lunedì  mattina.— Che  può  avere?  —  egli  mi  ri- 
spose —  Ha  il  fidanzato  lontano...  Le  ragazze,  si  sa  !... 

—  Mamma  !  —la  interruppe  Lidia  con  un  fil  di  voce. 

—  Figlia  mia  ! 

La  signora  Aurelia  levatasi  premurosamente  da  se- 
dere, si  chinò  su  la  malata,  che  mormorava  : 

—  Sta  zitta!...  Non  posso  sentir  parlare!  Scusai 
E  richiuse  gli  occhi. 

Renzo  sedette  su  la  seggiola  vuota  in  faccia  alla  si- 
gnora Aurelia.  La  incerta  luce  che  spandeva  attor- 
no la  lampada  coperta  dalla  ventola  di  seta  azzurra, 
il  silenzio  soltanto  interrotto  dai  brevi  colpetti  di  tosse 
del  signor  Franzeri,  e  quel  letto  bianco  dove  la  mala- 
ta, con  gli  occhi  chiusi  e  le  labbra  smorte,  pareva  sul 
punto  di  spirar  1'  ultimo  fiato,  producevano  su  l' animo 
di  Renzo  Frioli  tale  opprimente  impressione  eh'  egli  si 
sentiva  mancare  il  respiro. 

Rammentava,  come  sogno  lontano,  le  prime  settima- 
ne del  suo  fidanzamento.  Lidia,  infreddata,  aveva  do- 
vuto mettersi  a  letto  :   e    in  quella   stessa    cameretta, 
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Heduto  nel  posto  dove  ora  Htava  la  signora  Aurelia,  avea 
passato  ore  e  giornate  deliziosissime  preso  da  allegra 
parlantina  che  le  risa  di  Lidia  eccitavano  maggior- 
mente.... Lidia  gli  aveva  rammentato  spesse  volte  quel- 
le giornate,  quelle  serate  d' inverno,  col  vento  che  ur- 
lava fuori,  con  la  pioggia  che  scrosciava  sui  vetri  del- 
la finestra,  mentre  la  cameretta  risuonava  della  loro 
allegra  conversazione  e  lei,  rannicchiata  sotto  le  gravi 
coperte,  benediceva  quasi  la  infreddatura  che  le  per- 
metteva di  star  calda  calda,  a  quel  rigido  tempaccio... 
Era    così  freddolosa  !....  E  rideva. 

Renzo  aveva  davanti  agli  occhi  le  belle  labbra  rosee, 
di  allora,  gli  occhi  vivacissimi  che  gli  dicevano  tante 
e  tante  affettuosissirae  cose:  labbra  ora  scolorite  e  mu- 
te, occhi  ora  chiusi  quasi  spenti...  E  queir  esile  cor- 
picino  !  Allora  inquieto,  sobbalzante  dalle  scosse  delle 
larghe  risate,  ed  ora  stirato,  immobile,  sotto  le  coper- 
te, come  di  morta.... 

E— gli  pareva— da  un  giorno  all'  altro  !  Quella  lieta 
felicità,  dalle  prime  settimane  era  durata  sempre  ugua- 
le fino  alla  settimana  scorsa...  No,  e'  era  stata  una  nu- 
vola passeggiera,  un'  ombra  tra  loro...  Lidia  aveva  sa- 
puto qualcosa  della  relazione  di  Renzo  con  la  Candian, 
vedova  d'un  dottore  veneziano...  Renzo  non  aveva  po- 
tuto negare;  la  cosa  era  troppo  nota...  Ma  aveva  giu- 
rato a  Lidia   che  da  un   pezzo    essi   non  si  vedevano 
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più,  e  che  la  Candian  stava   per   sposare   un  alto  im- 
piegato del  miuistero  della  Guerra. 

Lidia  si  era  rassicurata.  Ora  Renzo  avea  rimorso 
di  aver  mentito  alla  buona  creatura  che  gli  voleva  tan- 
to bene.  Non  già  che  tra  la  Candian  e  lui  durasse  tut- 
tavia la  passione  che  aveva  buttato  1'  una  tra  le  brac- 
cia dell'  altro  con  impeto  quasi  selvaggio... 

Dopo  tre  anni,  ella  aveva  riflettuto  intorno  alla  sua 
situazione  nella  società;  egli  si  era  accorto  che  la  sua 
amante  aveva  quattro  o  cinque  anni  più  di  lui.  Ne  l'uno 
né  r  altra  avevano  mai  fatto  parola  di  questo  :  ma  la 
loro  relazione  non  viveva  più  d'  amore;  sopravviveva 
air  amore.  Maggiormente  staccato  lui,  Renzo,  che  in- 
tanto non  voleva  farglielo  capire,  per  fiacchezza  d'animo, 
per  delicatezza  forse  anche...  In  quegli  ultimi  mesi,  in- 
tanto, era  avvenuto  nella  Candian  un  ravvivamento  ina- 
spettato. Renzo,  con  V  animo  già  pieno  del  nuovo  amo- 
re, per  Lidia,  eh'  egli  corteggiava  da  qualche  tempo 
(senza  però  dichiararsi,  a  fine  di  scovrir  terreno  e  aver 
la  certezza  di  non  essere  sgradito)  aveva  sentito  da  prima 
gran  fastidio  di  queir  improvviso  rinfocolamento  ;  poi 
si  era  lasciato  vincere  dalla  pietà,  precisamente  quan- 
do egli  era  sul  punto  di  far  capire  alla  Candian 
che  le  circostanze  sociali  lo  costringevano  a  dare  un 
altro  indirizzo  alla  sua  vita...  Così  egli  si  era  trovato 
alla  fine  tra  due  fuochi.  Alla  Candian  non  avea  più  detto 
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niente  del  fidanzamento  con  Lidia,  rimettendo  la  cosa 
da  un  giorno  all'altro,  e  a  Lidia.... 

—  Oh  Dio  !  Oh,  Dio  ! 

Gli  venivano  i  brividi  pensando  a  Lidia... 

—  Come  era  avvenuto?  Che  benda  aveva  sugli  occhi 
in  (ino!  momento?  —  Rimandando  a  Lidia  alcune  sue 
Ietterò,  eh'  ella  voleva  rileggere Era  nata  una  dis- 
puta fta  loro  :  Lidia  diceva  di  avergli  scritto  una  co- 
sa :  lui  affermava  di  no...  Come  finire  la  questione  ? 
Riscontrando  le  lettere Egli  le  aveva  messe  den- 
tro una  busta  —  erano  cinque  o  sei  —  e  gliele  aveva 
consegnate  di  sua  mano,  un  sabato  sera  ;  Lidia  dovea 
rileggerle,  trovare  il  passo  controverso.... 

—  Dio!  Dio!  Non  era  dunque  un  cattivo  sogno?  — 
Tra  le  lettere  riportate  egli  aveva  avuto  la  sbadatag- 
gine di  metterne  una  della  Candian,  1'  ultima,  recentis- 
sima, tutta  piena  di  abbracci,  di  baci...  e  di  gelosia  an- 
che, perchè  la  notizia  del  fidanzamento  di  lui  con  Lidia 
Franzeri  le  era  finalmente  arrivata  all'  orecchio...  Ren- 
zo s'  era  arrabbiato,  aveva  negato,  prendendosela  o  me- 
glio fingendo  di  prendersela  contro  la  pettegola  società 
nella  quale  non  sì  poteva  più  vivere  tranquilli...  Ap- 
punto, appunto  in  quella  lettera  la  Candian  gli  diceva: 
— Ti  ho  creduto  ! 

E  Renzo  si  rivedeva  nella  sua  stanza,  tutto  allegro  di 
aprire  la  busta  d'  una  lettera  di  Lidia...  e  si  rivedeva 
buttato  sul  canapè ,   come  fulminato ,  con    ai   piedi    il 
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terribile  foglio  cascatogli,  non  letto  intero,  di  mano..... 

E  stupito  di  trovarsi  ora  in  quella  cameretta— di  faccia 
alla  signora  Aurelia,  con  Livia  trambasciata,  febbrici- 
tante, forse  colpita  a  morte  dalla  sbadataggine  di  lui,, 
col  signor  Franzeri  che  lottava  contro  il  sonno  su  la 
poltrona  accanto  a  1'  uscio  —  si  vedeva  riapparire  da- 
vanti agli  occhi  il  funesto  foglio,  poi  letto  e  riletto  più 
volte,  e  gli  pareva  di  rileggerlo: 

"  Signore.  Questa  lettera  non  è  mia  e  ve  la  resti- 
tuisco. Come  siete  stato  crudele  !  Lo  avete  fatto  a  po- 
sta 0  per  isbaglio  ?  „ 

—  A  posta?...  Dio  mio!...  A  posta? — ora  protestava  di 
nuovo. 

E  gli  pareva  di  continuare  a  leggere: 

"  Neir  uno  e  nell'  altro  caso,  avete  commesso  un'  in- 
famia senza  nome  !  Che  male  vi  ho  fatto  ?  Vi  ama- 
vo  !...  E  inutile  dirvi  che  tutto  è  finito  tra  noi.  Non  ho 
forza  di  scrivervi  altro.  Quando  ci  rivedremo,  vi  dirò  a 
voce  il  resto...  Non  tentate  di  scusarvi ,  sarà  inutile. 
Rassicuratevi  però  :  nessuno  saprà  mai  niente  !  „ 

Ed  egli  si  era  scusato  ,  e  aveva  atteso  invano  una 
risposta.  Poi  era  scappato  via,  per  Firenze,  con  la  scu- 
sa di  un  affare  di  suo  zio  ,  ma  veramente  per  sbalor- 
dirsi ,  per  riacquistare  tanta  forza  da  dominarsi  e  po- 
ter affrontare  la  dolorosa  scena  di  quella  spiegazione 
che  doveva  decidere    del  loro  avvenire. 

Ed  eccolo  lì ,  in  attesa  della  sua  sentenza,  con  l'a- 
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iiìmo  Htniziuto  dallo  spettacolo  di  quella  inalata...  ah,  noQ 
malata  ma  assassinata,  povera  creatura!  E  1*  assassino 
era  lui! 

—  Franzeri,  tu  caschi  dal  sonno!  —  disse  la  signora 
Aurelia  al  marito. 

—  No  ;  questa  luce  mi  affatica  gli  occhi  e  perciò  li 
tengo  chiusi. 

—  Che!  Va'  a  dormire.  Fai  cerimonie  con  Renzo? 

—  Buona  notte,  dunque  !  —  disse  il  signor  Franzeri, 
rassegnandosi  facilmente  ad  andare  a  letto.  —  Non  la 
svegliare — soggiunse  alla  moglie,  indicando  la  malata. 

E  andò  via,  ciondolando  quasi  barcollasse. 

Renzo  fece  un  movimento.  Lidia,  aperti  gli  occhi,  li 
aveva  subito  richiusi.  Dunque  non  dormiva;  dunque 
non  li  teneva  chiusi  per  stanchezza ,  ma  per  non  ve- 
der lui  ! 

Aveva  ragione,  povera  creatura!  E  già  stava  per  al- 
zarsi e  accomiatarsi,  quando  la  signora  Aurelia  gli  do- 
mandò : 

—  L'  affare  di  tuo  zio   è  andato  bene  ? 

—  Male  anzi.  Dipende — soggiunse  con  subita  ispira- 
zione —  dalla  volontà  di  una  persona  che  è  indignata 
di  un  atto  inescusabile ,  sì ,  ma  spiegabilissimo  di  mio 
zio  ,  uomo  fiacco,  irresoluto.  Quella  persona  però,  se- 
ria, ragionevolissima,  ha  avuto  le  più  ampie  spiegazio- 
ni.; altre  ne  avrà.  Speriamo  che  non  si  ostini  nel  suo 
falso  giudizio.   Il  povero  zio    ne  impazzirebbe. 
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—  Si  tratta  di  cosa  grave  ? 

—  Gravissima  per  le  conseguenze,  non  per  se  stessa. 

—  Figuriamoci  tuo  zio  ! 

—  Non  sa  darsene  pace  ! 

Rispondendo ,  Renzo  avea  guardato  piìi  volte  Lidia , 
sperando  che  gli  mostrasse  di  aver  capito  che  egli  in- 
tendeva alludere  al  loro  a/fare;  ma  Lidia  era  rimasta 
immobile,  con  gli  occhi  chiusi. 

Fu  picchiato  all'  uscio.  La  serva  annunziava  la  visi- 
ta d'  una  signora  per  Lidia;  doveva  farla  passare  ? 

—  Riposa;  non  voglio  svegliarla  —  disse  la  signora 
Aurelia. — Vo'  io  di  là,  un  minuto.  Caso  mai,  vieni  a  chia- 
marmi— soggiunse,  rivolta  alla  serva,  facendole  cenno  di 
rimanere. 

La  vecchia,  appoggiata  allo  spigolo  dell'uscio,  attese 
un  po'  in  silenzio,  poi  domandò  : 

—  Le  dura  ancora  la  febbre? 

—  No.  Se  hai  da  fare,  ci  son  io  qui  —  disse  Renzo. 

—  Vo'  a  finir  di  cenare,  giacché  permette.  Tanto, 
lei .  .  . 

E  non  compì  la  frase.  Il  fidanzato  della  sua  signo- 
rina poteva  vegliarla  meglio. 

—  Lidia  !  Lidia  mia  ! 

Renzo,  alzatosi  subito  da  sedere  ,  stava  per  posare 
una  mano  su  la  fronte  di  Lidia.  Ma  ella  aveva  aperto 
gli  occhi  e  cavato  fuori  il  braccio  per  impedirgli  quel- 
r  atto. 
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—  Non  mi  toccate!...  Non  venite  più!  La  vostra  vi- 
sta mi  ò  odiosa!  Dovreste  capirlo,  Ah,  che  infamia!... 
Ma  vi  ho  perdonato,  Renzo  !  Siete  un  uomo  come  tutti 
gli  altri...  ed  io  vi  credevo  diverso  !  Per  carità  verso  i 
miei  genitori,  che  vi  stimano  e  vi  amano  come  non 
meritate:...  io  non  dirò  mai  una  sola  parola  di  quel 
che  è  accaduto.  Trovate  voi  una  scusa,  un  pretesto  di 
rottura... 

—  Lidia  !  Lidia  mia  !  —  la  interruppe  Renzo  balbet- 
tando : 

—  Io  non  mostrerò  di  affliggermene  troppo  per  non 
affliggere  loro. 

—  Lidia,  non  e  possibile  !.,.  È  assurdo  ! 

—  Trovate  un  pretesto...  e  subito  !...  Non  mi  fate 
morire  di  angoscia  prolungando  più  oltre  questa  tortura. 
Vi  ho  perdonato.  Ve  ne  do  una  gran  prova...  Vi  sarò  an- 
che grata...  vedete  ?  perchè  voi  solo  mi  avete  fatto 
provare  che  cosa  sia  amore  !  Non  insistete  !...  E  inuti- 
le  !  E  inutile...  Non  sono  più  la  vostra  Lidia...  Non  sa- 
rò di  nessuno.  Lasciatemi  morire  tranquilla  !...  E  se 
anche  non  morrò...  Andate  via...  Non  vi  fate  vedere 
più  in  questa  casa!...  Addio!  Addio!...  Viene  la  mam- 
ma... Sedetevi....  Non  vi  fate  scorgere  !... 

E  mentre  si  avvicinavano  i  passi  strascicanti  della 
signora  Aurelia,  Renzo  ricadde  su  la  seggiola  coi  go- 
miti su  le  ginocchia,  con  la  faccia  fra  le  mani. 

Aveva  capito  dal  suono  della  voce,  dagli    sguardi  di 
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Lidia  che  la  terribile  sentenza  era  irrevocabile,  ahimè  ! 

—  Hai  sonno  anche  tu  ,  Renzo  ?  —  disse  la  signora 
Aurelia  vedendolo  in  quella  positura. 

—  Viaggiare  di  notte  mi  stanca.  Non  posso  dormire 
in  ferrovia. 

—  Lidia! 

La  signora  Aurelia  scosse  leggermente  la  figlia. 

—  Renzo  va  via;  è  stanco. 

Lidia  lo  guardò  fissamente  con  occhi  supplicanti  : 

—  Addio! — disse  sforzando  le  labbra  a  un  sorriso. 

—  Buona  notte  !  Riposa  bene  !... 

La  signora  Aurelia  volle  accompagnarlo  fino  in  sa- 
lotto. 

—  Non  è  niente  —  disse. — Non  essere  apprensivo  più 
di  Lidia.  Come  sei  sconvolto  in  viso  !  Vi  fate  tutti  e 
due  il  mal  augurio,  Dio  mio  !  Il  dottore  verrà  alle  10 
di  mattina  domani.  Ecco  i  giovani  d' oggi  !  Un'  indispo- 
sizione da  nulla  li  atterrisce  ! 

Renzo  non  poteva  parlare.  Sentiva  la  lingua  incolla- 
ta al  palato.  Strinse  la  mano  della  signora  Aurelia  che 
dal  salotto  volle  accompagnarlo  fino  all'  uscio,  confor- 
tandolo,e  garrendolo  per  quell'aria  di  funerale  che  aveva: 

—  Ecco  i  giovani  d'  oggi  ! 

Scese  le  scale  lentamente,  rivoltandosi  per  guardare 
quell'uscio  che  si  chiudeva  dietro  a  lui  per  1'  ultima 
volta,  per  sempre  !  Non  poteva  illudersi.  Sapeva  che 
carattere  di  acciaio  fosse  quello  di  Lidia.  Tentar  di  pie- 
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garlo  era  opera  vana!  E  il  cuore  gli  Acoppiava!  E  la 
mente  gli  vagellava....  Era  dunque  finita  ?  Per  una 
sbadataggine  ?  E  un  impeto  di  terribile  odio  contro  la 
funesta  Candian  gli  faceva  stringere  nervosamente  i 
pugni!...  E  un  disprezzo  di  sé  stesso,  della  sua  vigliac- 
cheria di  fronte  a  quella  donna,  e  della  miseria  delle 
passioni  umane  gli  saliva  come  una  nausea  dal  pro- 
fondo del  cuore  !... 

Il  cielo  era  sereno,  limpidissimo.  Uno  splendido  chiaro 
di  luna  inondava  le  vie  e  le  piazze,  quasi  deserte.  E  la 
placida  solennità  di  quella  notte  di  luglio  gli  pareva 
un  insulto  alla  sua  immensa  ma  ben  meritata  sciagura! 


CONFESSIONE 


Pallida  ,  tremante  ,  quasi  provasse  il    ribrezzo  della 
febbre,  la  signora  Martucci,  chinatasi,  accostò  l'orecchio 
all'uscio  dello  studio  di  suo  marito  e  stette  un  momento 
a  origliare.  C'era  gente.  Ella  distingueva  le  voci;  ma,  per 
lo  spessore  della  portiera,  non  afferrava  le  parole;  pa- 
reva che  tra  suo  marito  e  le  persone  che  erano  da  lui 
accadesse    una    discussione    molto    vivace.  Due  o  tre 
volte  di  sèguito,  udì  ripetere  uno  stridulo:  No!...  Qual- 
cuno rideva...  Un  altro  parlava  in    tono    conciliante.... 
Ragionavano  di  affari.  Suo  marito  a  intervalli  tossiva. 
Poi,  rumore  di  seggiole   smosse ,  voci  parlanti    confu- 
samente insieme,  e  di  nuovo  quel  :   No  1    no  !  stridulo, 
che  pareva  fendesse  anche  l'uscio. ...Andavano  via?  Che! 
Tornavano  a  sedersi  ! 

Ella  origliava  ansiosa ,  e   di  tratto  in  tratto  portava 
una  mano  al   cuore.    La    discussione    era   ripresa   pia 
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calma.  Ora  ni  ricouoaceva  benissimo  la  voce  del  no- 
taio Ciamarra,  lenta  e  grave,  da  uomo  esperto...  Ahi- 
mè, andavano  per  le  lunghe!  La  signora  Martucci  si 
rizzò  su  la  vita,  si  passò  roplicatamente  le  mani  sulla 
faccia,  fece  alcuni  passi  indietro,  e  lasciò  cadérsi,  ac- 
casciata, su  la  poltrona  :  respirava  appena.  Sentendo 
tornar  a  stridere  dalla  solita  voce  :  No  !  no  !,  balbettò 
anche  lei  : 

—  No,  no  !  Non  oggi  ;  domani  ! 

Si  aggrappò  a  un  ginocchio  con  le  mani  convulse  , 
spalancando  gli  occhi  attorno  pel  salottino,  quasi  cer- 
casse riconoscere  il  luogo  in  cui  si  trovava ,  e  ripetè 
nel  suo  interno  la  nuova  decisione  presa  : 

—  Non  oggi;  domani  ! 

Intanto  guardava  macchinalmente  ne  la  semioscurità 
i  mobili,  i  quadri,  i  libri  e  gli  album  sparsi  sul  tavo- 
lino, i  vasi  di  porcellana  negli  angoli  e,  vicino  al  cam- 
minetto,  il  paravento  giapponese  su  cui  un  animale  mo- 
struoso attanagliava  con  orridi  artigli  un  uccello  bian- 
co che  pareva  si  dibattesse  nello  strazio  dell'  agonia  , 
proprio  come  ella  si  dibatteva  in  quel  momento  tram- 
basciata dal  rimorso. 

E  rabbrividiva,  ricordando;  e  ne  lo  stesso  tempo  con- 
tinuava a  osservare  intentamente  la  meravigliosa  in- 
crostatura che  le  pareva  parlante  immagine  dei  tu- 
multuosi sentimenti  da  cui  si  sentiva  da  due  ore  dila- 
niata. 
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Ah,  non  era  un'allucinazione  di  sensi  sconvolti  !  Il  tri- 
sto avvenimento  le  si  presentava  alla  memoria  con  ter- 
ribile evidenza;  le  si  svolgeva  nella  immaginazione  , 
quasi  davanti  agii  occhi,  con  tutti  i  più  minuti  parti- 
colari, da  non  permettere  affatto  d'illudersi  e  di  dubi- 
tarne un  solo  istante. 

—  Che  infamia  !.... 

Era  inesorabile;  e  negli  occhi  le  lampeggiava  il  di- 
sprezzo di  sé  per  quella  colpa  che  aveva  distrutto  in 
pochi  minuti  tanti  anni  d'illibatezza,  suo  grande  orgo- 
glio in  faccia  a  parecchie  amiche I  In  pochi  minuti,  lei, 
la  pura,  la  casta,  la  superba  della  propria  onestà,  era 
diventata  peggio  di  loro  !  Peggio  anche  delle  infelici 
che  si  danno  per  fame,  per  vizio,  per  amore  talvolta, 
e  che  non  mentiscono  a  nessuno  ,  né  tradiscono  per 
capriccio,  per  malsana  curiosità....  Sì,  sì  !  Era  stato  un 
vile  capriccio,  una  malefica  curiosità,  niente  altro  da 
parte  sua. 

—  Che  infamia  !  —  ripeteva  tra  i  denti  con  rabbiosa 
efficacia,  quasi  ad  imprimerselo  bene  in  mente  ,  come 
un  marchio  da  non  scancellarsi  più. 

S'  era  giudicata  e  condannata.  Restava  soltanto  ese- 
guire la  sentenza...  E  il  suo  giustiziere  era  di  là,  tran- 
quillo, ignaro,  occupato  di  grossi  affari,  smanioso  di 
accumulare  ricchezze  unicamente  per  far  felice  colei 
che  ne  lo  aveva  rimeritato  in  cosi  malo  modo  !...  E  se 
lo  vedeva  insorgere  dinanzi  col  furore    delle    persone 
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buone  e  calme,  il  più  tremendo  di  tutti  :  e  si  sentiva 
attorno  al  collo  la  stretta  delle  mani  vendicatrici  che 
dovevano  soffocarla  e  eh'  ella  avrebbe  benedette  mo- 
rendo !...  Voleva  così  !  Cosi  soltanto  avrebbe  espiata  la 
sua  miserabile  colpa  ! 

E  se,  quasi  indettata  da  quello  stridulo:  No  !  no  !,  a- 
veva  ora  presa  la  decisione  di  rimettere  a  domani  la 
propria  confessione  al  marito,  non  era  perchè  già  si 
sentisse  vacillare  il  coraggio,  ma  per  maturar  meglio 
le  circostanze  con  cui  metterla  in  atto.  Oggi  era  trop- 
po agitata,  quasi  pazza.  L'  accento,  Y  aspetto,  i  gesti 
avrebbero  potuto  indurre  in  inganno  suo  marito  e  far- 
lo esitare  pel  dubbio  che  le  si  fosse  improvvisamen- 
te sconvolta  la  ragione  in  una  crisi  di  nervi.  No:  do- 
veva presentarglisi  risoluta,  ma  calma,  e  irritarlo  mag- 
giormente con  la  fredda  parola  rivelatrice  dell'  infa- 
mia commessa,  e  provocarlo,  e  aizzarlo,  senza  dirgli, 
come  intendeva  fare  poc'  anzi  :  Ti  ho  tradito!  Ammaz- 
zami !...  Ti  ho  tradito  così  e  così!  Ammazzami  !  Am- 
mazzami ! 

—  E  se  domani  non  ne  avrò  più  il  coraggio  ? 

Rimase  sbalordita  all'  idea  della  possibilità  che  l'era 
balenata  alla  mente,  e  alzò  la  fronte  quasi  ad  inter- 
rogare le  cose  dattorno,  se  mai  tale  caso  poteva  dar- 
si. La  signora  Martucci  portò  le  mani  alla  testa,  con- 
ficcando le  dita  fra  i  capelli  :  sentiva  sfuggirsi  la 
speranza   di    quella    giustizia    con    cui  voleva    procu- 
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rarsi  un'  espiazione,  una  purificazione  e  liberarsi  dal 
rimorso  che,  forse,  in  quel  punto  le  sembrava  più  ter- 
ribile della  morte  ! 

—  Oh,  no  !  —  esclamò,  levandosi  con  uno  scatto  dal- 
la poltrona.— È  assurdo!  Non  sarò  cosi  vigliacca! 

Si  sentiva  soffocare  in  quella  penombra,  e  spalancò 
la  finestra. 


* 
*  * 


Guardava  fuori  inebetita;  si  strizzava  le  mani,  ricor- 
dando che  era  arrivata  a  questo  lentamente,  coscien- 
temente, con  uno  sforzo  della  volontà  contro  V  intima 
riluttanza;  che  aveva  assistito,  quasi  si  fosse  trattato 
di  cosa  altrui,  al  graduale  pervertimento  del  suo  sen- 
so morale,  a  quella  mostruosa  fioritura  di  curiosità 
provocata  dalle  confidenze  di  alcune  amiche  che  ac- 
correvano a  sfogarsi  con  lei  come  con  persona  tollerante 
e  fida. 

Infatti  ella  le  ascoltava  calma,  mostrando  la  benignità 
della  sua  compassione  nel  sorriso  che  le  veniva  a  fior 
di  labbra,  nelle  lievi  scosse  della  testa,  segno  d'ingenua 
meraviglia.  Queir  ardore  di  passione,  queir  effluvio  di 
peccato  che  si  diffondeva  nel  salottino  al  mormorio 
delle  rapide  parole  sommesse,  tra  singhiozzi  talora,  tra 
convulsi  da  cui  venivano  interrotte  le  confidenze  sgor- 
ganti; tra  terrori  di  pericoli  reali  o  sospettati;  tra  crisi 
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(li  rotture  e  di  gioie  per  runnodameriti  inatt€HÌ  ;  tra 
scoppi  (li  gelosi  furori  e  minacce  di  vendette  femmi- 
nili, meditate  con  sapiente  perfidia  e  anticipatamente 
svelate,  quasi  addentate  come  frutti  immaturi  per  gu- 
starne l'aspro  e  amaro  sapore:  quell'ardore  di  passione, 
quell'effluvio  di  peccato  V  avevano  lasciata  per  molto 
tempo  tranquilla,  con  la  sola  compiacenza  di  sentirsi 
messa  fiduciosamente  a  parte  di  segreti  che  di  rado 
una  donna  palesa  a  un'altra  donna,  quando  non  la  sti- 
ma capace  di  fare  altrettanto. 

Rimasta  sola,  ancora  col  fruscio  negli  orecchi  della 
veste  dell'amica  andata  via,  e  l' immagine  negli  occhi 
di  un  viso  su  cui  la  passione  aveva  stampato  un'  im- 
pronta dolorosa,  ella  si  sentiva  stringere  il  cuore  di  com- 
passione per  quella  povera  creatura  che  si  tormentava 
da  sé  stessa  ed  era  intanto  così  lieta  del  proprio  tor- 
mento. Per  lo  più,  quelle  tre  o  quattro  amiche  che, 
runa  all'  insaputa  dell'  altra,  1'  aveano  scelta  per  loro 
confidente,  non  solo  non  avevano  quasi  mai  niente  di 
allegro  da  apprenderle,  ma  venivano  da  lei  per  sfogar- 
si di  disinganni,  di  umiliazioni,  di  tradimenti  patiti;  o  per 
alleggerirsi  la  coscienza  con  quelle  mezze  [confessioni 
che  non  chiedevano  un'assoluzione  e  non  provocavano 
una  penitenza,  e  pure  assopivano  i  rimorsi. 

Le  parevano  malate  di  cervello  e  di  cuore  :  non  o- 
sava  condannarle.  Stava  ad  ascoltarle  senza  annoiarsi 
ne  stancarsi;  e,  da  prima,  senza  ueppur  gustare,  assie- 
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me  col  piacere  d'apprendere  una  avventura  strana  ca- 
pricciosa e  cattiva,  la  soddisfazione  di  sapere  che  giam- 
mai ella  avrebbe  potuto  commettere  qualcosa  di  simi- 
le. Allora  si  era  anzi  domandata  più  volte,  titubante, 
se  esse  le  dicevano  proprio  la  verità.  Sospettava  che 
volessero  sbalordirla  esagerando,  colorendo  vistosamen- 
te sentimenti  e  fatti  che  poi  non  avevano  niente  di 
romanzesco,  né  di  poetico,  né  di  elevato  nella  stessa 
loro  nequizia.  Quando  però  le  vedeva  piangere  e  ter- 
ribilmente sofTrire  per  le  ansietà  di  un  pericolo  che  le 
teneva  sospese  tra  la  vita  e  la  morte  e  poteva  pro- 
durre, tutt'  a  un  tratto,  una  terribile  catastrofe  da  coin- 
volgere nella  rovina  parecchie  persone  —  marito,  figli, 
parenti  —  allora  non  poteva  più  ostinarsi  a  non  crede- 
re. E  il  cuore  le  si  gonfiava  di  pietà  che  scusava  tut- 
to, perdonava  tutto,  e  che  per  poco  non  abbelliva  del- 
l' aureola  del  martirio  e  dell'  eroismo  quelle  misere 
creature  agitate  dalla  passione  ,  trascinate  alla  colpa 
da  tale  violenza  contro  cui,  forse,  non  era  possibile 
resistere. 

A  poco  a  poco  avea  preso  gusto  alla  sua  parte  di 
confidente;  se  ne  sentiva  lusingata.  Assisteva  impassi- 
bile a  quelle  lotte,  a  quegli  abbandoni,  con  lo  stesso 
egoistico  sentimento  di  colui  che  assiste  a  un  nau- 
fragio ,  sentendo  solido  il  terreno  della  riva  sotto  i 
propri  piedi. 
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—  Era  dunque  iiiHonHibile?  DiverHa  affatto  da  quelle 
altre?  Non  aveva  nervi?  Non  aveva  cuore? 

Se  lo  domandava. 

No;  solamente  la  sua  benigna  stella  Taveva  aiutata, 
sin  dalla  fanciullezza,  col  buon  esempio  della  mamma, 
con  r  educazione  ricevuta  dalle  sante  monache  del  Sa- 
ero Cuore  ;  soprattutto  V  aveva  aiutata  col  darle,  sin 
dal  concepimento,  un  corpo  equilibrato,  uno  spirito  sa- 
no ,  semplice  e  riflessivo,  che  aveva  cominciato  ben 
presto  a  osservare  uomini  e  casi  con  molta  cahna  e 
senza  traveder  mai.  Aveva  amato  anche  lei,  di  nasco- 
.sto;  ma  il  giovane  prescelto  però  era  diventato  subito 
suo  fidanzato;  poi,  a  ventidue  anni,  suo  marito.  Moglie 
felice,  circondata  di  agi  e  di  affetto,  non  s'  era  accor- 
ta di  nessun  mutamento  ,  di  nessuna  diminuzione  dei 
propri  sentimenti.  Era  rimasta  innamorata  del  marito 
e  non  lo  aveva  celato,  come  taut'  altre  :  aveva  anzi 
messo  un  che  di  orgoglio  nel  mostrarsi  tale  dovunque; 
e  per  ciò  nessuno  aveva  mai  osato  accennare,  parlan- 
do con  lei,  a  sentimenti  che  non  fossero  di  ammira- 
zione e  di  rispetto.  Mai  una  parola  sconveniente  era 
suonata  al  suo  orecchio  ;  mai  ella  avea  sorpreso  in 
qualcuno  degli  amici  e  dei  conoscenti,  incontrati  spes- 
so nei  ritrovi  sociali,  nei  balli,  nelle  villeggiature,  una 
di  quelle  occhiate  che  sembrano  svestire  una  donna 
fiammeggiando  di  desideri  villani. 

E  sapeva ,  quanto  ogni  altra  ,  di  esser  bella    e  pia- 
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cente;  n'  era  perfino  un  po'  vana,  meno  per  sé  mede- 
sima che  per  suo  marito.  A  trent'  anni ,  ne  mostrava 
appena  venticinque  ;  e  quando  parlavano  del  suo  ca- 
rattere tutte  le  amiche  di  lei  ripetevano  senza  mali- 
zia: —  È  ancora  una  fanciulla,  come  pare  dal  viso.  — 
Elogio  che  le  faceva  molto  piacere. 


*  * 


Incontratasi  nelle  società  con  alcune  compagne  di 
collegio,  aveva  riannodato  relazioni  carissime,  quando 
appunto  credeva  che  non  avrebbe  più  rivedute  e  Ama- 
lia Brandi,  già  diventata  signora  Marratti,  e  Elisa  Co- 
lonnello, ora  signora  Palorsi,  e  Caterina  Leotri,  pove- 
retta ,  rimasta  vedova  a  ventott'  anni  d'  un  capitano 
di  artiglieria  :  caratterini  un  po'  strani,  immaginazioni 
sbrigliate ,  cuori  leggieri  e  teste  più  leggiere  ancora, 
che  si  erano  buttate  nel  mare  magno  della  vita,  avide 
di  piaceri,  di  commozioni,  di  avventure  e  che  pareva- 
no invecchiate  innanzi  tempo  ,  di  corpo  e  di  spirito , 
quantunque  alcune  di  esse  fossero  più  giovani  di  lei 
di  qualche  anno. 

Non  le  invidiava ,  e  non  le  giudicava  severamente  ; 
le  difendeva  anzi ,  se  erano  accusate  da  chi ,  sotto- 
mano 0  palesemente,  faceva  peggio  di  loro.  Le  rice- 
veva in  casa  sua  ,  rendeva  loro  le  visite;  e  in  questo 
modo  era  diventata  la  loro  confidente.  Le  trattava,  si- 
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cura  che  la  loro  infezione  non  le  si  sarebbe  attaccata. 
Sapeva  di  possedere  un  gran  preservativo:  la  sua  sag- 
gezza ;  e  stimava  che  quel  loro  male ,  in  gran  parte , 
bisognava  addebitarlo  alle  circostanze,  o  a  un  ma- 
rito, 0  a  una  suocera,  o  a  tutti  coloro  che  avevan  con- 
tribuito prima  a  farle  cadere,  poi  a  precipitarle  più  in 
basso  con  le  malignità,  coi  pettegolezzi,  con  le  calun- 
nie anche ,  con  tutte  le  vigliaccherie  mascherate  di 
morale,  che  le  facevano  stomaco  e  che  la  spingevano 
a  contrapporsi  —  rimanendo  amica  delle  disgraziate  , 
come  le  chiamava  —  alla  spregevole  ingiustizia  so- 
ciale. 

Un  giorno,  suo  marito  messo  su  (ella  non  aveva  mai 
domandato  da  chi)  le  avea  mosso  timidamente  qualche 
osservazione  intorno  alla  intimità  con  quelle  signore 
che  facevano  così  ciarlare  di  sé.  E  aveva  soggiunto 
subito  : 

—  Bada,  cara  Clotilde;  te  lo  dico  perchè  suppongo 
che  tu ,  nella  tua  grande  semplicità ,  ignori  i  pettego- 
lezzi della  gente. 

—  Non  li  ignoro  —  aveva  risposto.  —  Che  m' impor- 
ta di  quel  che  le  mie  amiche  fanno  o  non  fanno?  Io 
ho  la  mia  coscienza,  ed  essa  è  un  libro  aperto  per  te. 

Enrico,  soddisfatto,  non  glien'  aveva  più  riparlato. 
Adorava  sua  moglie  come  se  ne  sentiva  adorato.  E 
poiché  il  cielo  non  aveva  voluto  consolare  di  figli  la 
loro  unione,   pensava  a  rimeritare  la  sua  Clotilde  con 
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un'agiatezza  corrispondente  ai  loro  modesti  desideri.  Non 
e'  erano  feste,  divertimenti  di  villeggiatura  e  di  viaggi, 
soddisfazioni  di  lusso  materiale  e  spirituale,  consentite 
dai  loro  mezzi,  a  cui  egli  non  curasse  di  farla  parte- 
cipare. Marito  e  moglie  si  vedevano  dovunque  assieme 
come  due  sposi  ancora  nella  luna  di  miele.  Soltanto 
da  qualche  anno  Enrico,  impigliato  nell'  ingranaggio 
dei  grandi  affari,  pareva  un  po'  mutato.  Ma  Clotilde 
non  se  ne  lagnava,  non  mostrava  neppure  di  esserse- 
ne accorta.  I  buoni  affari,  i  grossi  guadagni  si  tradu- 
cevano in  altrettante  dimostrazioni  di  affetto  per  lei. 
Era  cambiato  il  modo,  e  ne  soffriva  un  tantino  la  loro 
vita  intima,  perchè  gli  affari  sono  invadenti  e  pigliano 
troppo  tempo.  La  nuova  mobilia,  la  nuova  abitazione 
però,  tutte  le  delicatezze  del  benessere  non  corrispon- 
devano forse  alle  solite  parole  affettuose  e  alle  solite 
carezze  alquanto  diradate?  La  vita  è  fatta  così;  biso- 
gna prenderla  com'  è. 


* 
*  * 


Ed  ella  si  riduceva  quasi  tutta  delle  amiche  con  na- 
turale diversione.  Ora  s'interessava  dei  loro  intrighetti, 
e  provocava  le  loro  confidenze;  dava  a  questa  il  como- 
do di  scrivere  una  lettera;  a  quella  di  ricevere  un'  im- 
basciata. Avea  parole  di  conforto  per  l' una;  osava  por- 
gere qualche  consiglio  all'  altra,  profittando  dell'  espe- 
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rieiiza  aci|ui.stata  in  tanti  cani  diversi  studiati,  per  dir 
così,  su  terreno  neutro.  E  le  si^ridava,  le  ammoniva 
maternamente;  e  tentava  di  ritrarle,  senza  prediche, 
«enza  rigidità  inconcludenti,  dai  cattivi  passi  dove  esse 
si  buttavano  con  recidiva  storditaggine. 

Qualche  volta  rifletteva,  ma  di  sfuggita,  che  quella 
angosciosa  esistenza  doveva  pur  avere  grandi  attrat- 
tive, se  coloro  vi  si  rituffavano,  appena  scampate  d'un 
pericolo,  appena  consolatesi  di  un  disinganno.  Ebbre,  ri- 
bevevano  per  aumentare  V  intensità  dell'  ebbrezza.  Ella 
però  era  contenta  di  trovarsi  fuori  di  queir  ambiente 
turbinoso.  Piangevano  troppo,  le  disgraziate;  vivevano 
in  continua  tortura  di  sospetti,  di  palpiti,  di  minacce  ; 
scontavano  sempre  con  un  inevitabile  gran  dolore  la 
voluttà  di  qualche  istante.  Come  non  se  n'avvedevano? 

—  Ah,  tu  non  sai  !  Tu  non  hai  provato  !  —  le  disse 
una  volta  Elisa  Palorsi. 

—  Tuo  marito  ti  vuol  bene.  Non  ti  basta  ?  —  aveva 
risposto  Clotilde. 

—  E  un'  altra  cosa  ! 

Questa  parola  di  Elisa  le  era  rimasta  conficcata  nel- 
la mente  come  una  tentazione,  come  una  suggestione 
che  le  lavoravano  dentro  sordamente. 
-  Cominciò  a  guardare  attorno  a  sé,  per  capire  che 
mai  poteva  essere  quest'  altra  cosa.  Non  lo  sapeva  for- 
se? Era  precisamente  il  contrario  della  sua  vita  tran- 
quilla, di  quella  deliziosa  serenità  che  le  manteneva  la 
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freschezza  della  carnagione  sul  viso  e  un'  uguale  fre- 
schezza spirituale  nell'  animo.  No,  non  le  importava  di 
provare.  E  poi,  doveva  provare  a  freddo  ?  11  suo  cuo- 
re taceva;  i  suoi  sensi  tacevano.  Tutti  gli  uomini  da 
lei  conosciuti  non  valevano  quanto  Enrico  né  per  bel- 
lezza virile,  né  per  bontà  di  carattere.  Non  s'era  mai 
sentita  turbare  da  un'  impressione,  tanto  da  sospettare 
che  anche  per  lei  potesse  esistere  queir  altra  cosa  di 
cui  Elisa  avea  parlato.  Meglio  così.  Era  difesa,  natu- 
ralmente, senza  nessuno  sforzo  da  parte  sua,  fin  con- 
tro ogni  esterna  tentazione.  Dalle  interne,  che  potevano 
scaturire  da  questo  incosciente  rimuginìo,  non  badava 
a  guardarsi.  Sentiva,  per  le  confidenze  delle  amiche, 
il  gusto  del  frutto  proibito  e,  senza  intingervi  le  labbra 
€  senza  correre  il  pericolo  di  rompersi  un  dente  con- 
tro il  nocciolo  duro,  assaggiava  con  qualche  compia- 
cenza queir  acre  sapore  ;  ma  non  lo  giudicava  così 
squisito  come  Amalia  Marratti,  Elisa  Palorsi  e  Cateri- 
na Leotri  affermavano.  Voleva  dire  che  il  suo  palato 
era  sordo  al  pari  dei  suoi  sensi,  del  suo  cuore  e  della 
sua  immaginazione.  Capiva  che  questa,  soprattutto,  do- 
veva avere  una  gran  parte  nel  valore  delle  agitazioni 
chiamate  da  quelle  :  Vita  vera.  E  certe  volte,  sempre 
di  sfuggita,  si  rammaricava  di  esser  fatta  in  un  altro 
modo;  quasi  si  vedesse  interdetto  qualcosa  che,  forse, 
poteva  essere    un  senso  più    raffinato,  più   complicato, 
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di  cui  non  riusciva  a  formarsi    nessuna    idea,    come  i 
ciechi  nati  dei  colori. 

—  Meglio  così  !  —  conchiudeva. 

E  il  passato  continuava  a  sfilarle  dinanzi,  nello  sba- 
lordimento di  quel  minuto  esame  di  coscienza. 


* 
*  * 


Da  un  mese  in  qua,  intanto,  non  si  sentiva  più  per- 
fettamente tranquilla  come  prima.  Provava  una  irre- 
quietezza sottile  sottile,  ma  vacua  e  senza  scopo  ;  un 
bisogno  non  sapeva  intendere  di  che  cosa  ;  un  deside- 
rio eh'  ella  interrogava  e  che  non  le  dava  risposta, 
quasi  preferisse  di  essere  indovinato,  non  di  palesarsi 
da  sé.  I  suoi  sensi  rimanevan  tuttavia  addormentati, 
il  suo  cuore  ugualmente  ;  V  immaginazione  non  si  ac- 
cendeva di  quei  bagliori  iridati  che  trasfiguravano 
per  quelle  altre  la  più  volgare  realtà.  Nessuno  spraz- 
zo di  luce  fuori  o  dentro  di  lei.  La  natura  rimaneva 
tal  quale  V  aveva  veduta  sempre:  bella  e  serena,  quan- 
do era  bella  e  serena;  brutta  quand'era  brutta;  insi- 
gnificante, se  tale.  E  gli  uomini?  Nessuno  di  essi  va- 
leva quanto  il  suo  Enrico.  Pure  ...! 

A  poco  a  poco  cominciò  a  capire  :  si  sentiva  affer- 
rare da  una  curiosità  morbosa  che  la  tormentava,  sen- 
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za  esaltarla.  Voleva  sapere  anche  lei  ;  voleva  provare 
anche  lei  ! 

E  non  se  ne  meravigliò,  non  ne  fu  turbata.  Sorrise 
anzi,  di  quella  stranezza.  Invece  di  reprimerla,  la  se- 
condò, la  incoraggiò,  senza  dirne  niente  alle  sue  ami- 
che; lieta  di  avere  finalmente  una  specie  di  segreto 
con  cui  baloccarsi  nei  momenti  stanchi,  quando  le  vi- 
site, i  divertimenti,  le  distrazioni  della  lettura  non  ba- 
stavano a  tenerla  occupata.  Sì,  avrebbe  voluto  sapere 
anche  lei;  avrebbe  voluto  provare  anche  lei  I  Ma  co- 
me ?  A  freddo  ?  Grave  obbiezione  che  la  contrariava 
e  alla  quale  non  trovava  nulla  da  opporre. 

Era  però  qualche  cosa  di  nuovo  ne  la  sua  vita  quel- 
r  assillo  di  curiosità  che  tornava  a  pungerla  ad  inter- 
valli sempre  più  corti. 

E  stava  come  in  ascolto,  se  mai  i  suoi  sensi  des- 
sero una  scossa,  se  mai  il  suo  cuore  provasse  un  pal- 
pito per  qualche  persona  che  non  fosse  suo  marito;  se 
mai  potesse  sorprendere  ne  la  sua  immaginazione  un 
bagliore  qualunque. 

Niente  !  Niente  ! 

Allora  s' impuntò,  indispettita  di  queir  atonia  che  la 
rendeva  virtuosa  per  forza. 

E  si  sentì  correre  un  brivido  per  le  ossa ,  quasi  in- 
dignata protesta  di  tutta  la  sua  vita;  e  provò  uno  sba- 
lordimento, un  lieve  senso  di  ribrezzo  di  sé  medesima. 

Le  parve  che  questo,  appunto,  fosse  il  principio  d'una 
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serie  di  genHazioni,  di  commozioni  nuove.  ForHe  anche 
quelle  altre  avevano  cominciato  cosi;  infatti,  su  le  pri- 
me, le  avevano  parlato  di  lotte,  di  resistenze.  Ella  pe- 
rò non  si  sentiva  tratta  a  resistere  e  a  lottare;  la  sua 
curiosità  era  piuttosto  un  atto  di  ricerca ,  qualcosa  di 
simile  a  quel  sentimento  che  spinge  il  bambino  a  di- 
sfare il  giocattolo  per  persuadersi  com'  è  fatto.  Ella 
voleva  provare  soltanto  per  convincersi  se  era  vero: 
fosse  poi  vero  o  no,  non  le  importava.  Se  non  era  ve- 
ro, peggio  per  coloro  che  s' illudevano.  Già,  una  volta 
convinta,  non  avrebbe  ritentato  più.  La  sua  vita  era 
troppo  lieta,  troppo  attraente,  da  voler  rimutarla  da 
cima  a  fondo.  Quando  avrebbe  visto  come  il  giocatto- 
lo era  fatto,  lo  avrebbe  buttato  in  un  canto,  non  ci 
avrebbe  pensato  più. 

Prendeva  in  ridere  la  cosa:  si  canzonava  per  tutte 
queste  stramberie  che  le  passavano  per  la  mente.  Pro- 
prio non  aveva  altro  da  fare,  se  si  occupava  di  tali 
sciocchezze!  Poteva  mai  essere?  Avrebbe  avuto  il  co- 
raggio, anzi  la  perversità  di  tentare  a  freddo?  Non  ri- 
fletteva neppure  che,  per  lo  meno,  bisognava  trovarcisi 
in  due!  L'altro,  il  giocattolo,  si  sarebbe  compiacente- 
mente prestato  alla  prova?  Giacché,  infine,  bisognava 
condurre  la  cosa  come  una  prova  seria,  come  un  serio 
esperimento:  altrimenti  che  conchiudeva  ?  Eh,  via  !...  E 
tornava  a  ridere  di  sé  medesima.  Poi  diventava  tutt'a 
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un  tratto  pensosa.  La  curiosità  la  riafferrava,    la  mor- 
deva forte. 

E  n'  ebbe  paura  il  giorno  che  fra  le  nebbie  delle 
sue  lunghe  fantasticherie  ,  le  apparve ,  velata  sì ,  ma 
riconoscibile,  la  figura  di  Emilio  Gori.  Da  parecchi  me- 
si le  stava  attorno,  con  V  aria  dolente  e  rassegnata  di 
un  innamorato  senza  speranza;  cosa  insolita  per  lui. 

Una  notte,  ella  lo  avea  sognato.  La  conduceva  pei 
viali  di  un  giardino,  poi  lungo  un  corridoio  stretto  e 
buio,  dove  improvvisamente  irrompeva  in  una  dichia- 
razione di  amore,  e  la  baciava  su  le  labbra.  Lo  sde- 
gno, per  questa  violenza,  le  avea  rotto  il  sonno  tutt'  a 
un  tratto.  Ma  durante  la  giornata,  a  intervalli,  ella  a- 
vea  ripensato  con  dispetto  a  quel  sogno  ;  avea  conti- 
nuato a  ripensarci  nei  giorni  appresso,  assaporando 
la  strana  sensazione  d'  un  fatto  tra  avvenuto  e  non 
avvenuto  —  si  trattava  di  un  sogno — arguendo  dalla 
viva  ripercussione  di  quella  sensazione  immaginaria  la 
intensità  che  avrebbe  dovuto  avere  la  sensazione  rea- 
le. Giunse  fin  a  fantasticare: 

—  Se  il  sogno  si  riproducesse  1 

Attuare,  sognando,  la  prova  che  non  aveva  il  co- 
raggio di  tentare  sveglia,  sarebbe  stata  rafiìnatezza 
affatto  nuova  e  squisita. 

Il  sogno,  ahimè  !  non  si  era  riprodotto  e  la  vista  di 
queir  innamorato  che  non    osava    neppur  sperare,  dal- 
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y  aria  dolente  e  rassegnata ,  le  produceva  un  turba- 
mento penoso  e  delizioso  insieme. 

Avea  troppo  presunto  di  sé  ! 

Se  n'  accorse  quella  sera  ch'egli  la  guardava  da  un 
angolo  del  salotto  in  casa  della  Palorsi  ,  fingendo  di 
sfogliare  un  album  di  fotografie  sur  un  tavolinetto. 

Era  stato  caso  o  atto  premeditato  di  Elisa  ? 

L'amica  l'avea  condotta  là  per  mostrarle  un  ritratto. 

Poche  parole  eran  state  scambiate  tra  il  Gori  e  lei 
in  presenza  dell'amica.  Poi — caso  o  atto  premeditato? — 
Elisa  (  con  qual  pretesto  ?  Non  lo  rammentava  più  !  ) 
l'avea  lasciata  là  improvvisamente. 

E  si  era  sentita  afferrare  da  un  violento  fascino  che 
non  le  avea  permesso  di  muoversi,  di  allontanarsi  !... 

Oh,  avea  troppo  presunto  di  sé  ! 

Ora,  ripensando,  ella  si  stupiva  di  tutto  quel  lento 
lavorio  di  perversione  da  cui  s'era  lasciata  sopraffare: 
la  sua  vanità  aveva  aiutati  i  cattivi  suggerimenti  del- 
l'esempio. S'  era  creduta  diversa,  oh,  molto  !  di  quelle 
povere  teste  scombussolate,  di  quei  poveri  cuori  messi 
sossopra  dall'uragano  delle  passioni...  e  il  Signore  l'a- 
veva punita  !  L'  avea  lasciata  cascare  più  giù,  assai 
più  giù  di  dove  nessuna  delle  sue  amiche  era  mai  ar- 
rivata ;  avea  permesso  eh'  ella  commettesse  il  male  pel 
solo  scopo  di  commetterlo.  Come  fare  di  peggio  ? 

Quelle  misere  creature  potevano  addurre  per  loro 
scusa  la  superficialità   dell'  intelligenza  ,  la  leggerezza 
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del  carattere,  la  impressionabilità  dei  nervi,  gì'  istinti 
della  carne,  i  casi  della  vita,  tutte  le  attenuanti  che 
spiegano  almeno,  se  non  giustificano,  gli  errori  e  le 
colpe.  Lei,  no  !  Lei  no  ! 

Le  pareva  di  aver  agito  pensatamente,  freddamente, 
discutendo  il  suo  disegno,  preparando  le  occasioni,  a- 
gevolando  le  circostanze,  scegliendo,  fra  tanti,  1'  uomo 
che,  secondo  il  suo  giudizio,  poteva  appagarne  più  a- 
bilmente  di  ogni  altro  la  curiosità,  e  introdurla  di  lan- 
cio ne  le  turbinose  regioni  dove  Amalia,  Elisa,  Cate- 
rina, tutte  le  altre  che  ella  conosceva  appena  di  nome, 
eran  penetrate  per  vie  ritorte,  dopo  lungo  cammino, 
lottando,  superando  ostacoli,  segnando  il  suolo  col  san- 
gue dei  loro  piedi  scorticati  dai  sassi  e  dalle  spine  , 
lasciando  fra  i  rovi,  nella  lor  corsa  affannosa,  brandelli 
di  carne  viva,  mettendo  a  repentaglio  la  pace  domesti- 
ca, il  buon  nome,  la  stessa  vita,  espiando  la  colpa  quasi 
nel  punto  stesso  che  stavano  per  commetterla,  se  ar- 
rivavano a  commetterla  soltanto  a  quel  prezzo! 

Ella,  invece,  non  s'era  curata  dei  primi  ammonimenti 
della  coscienza,  non  era  tornata  addietro  quando  già 
poteva  farlo  ancora  in  tempo....  Senza  nessuna  com- 
mozione, senza  nessuna  ansietà  aveva  salito  quelle  sca- 
le, era  entrata  in  quella  stanza,  ripetendosi  : 

—  È  questo  ?  È  questo? 

E  si  era  trovata  faccia  a  faccia  con  queir  uomo,  me- 
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ravigliata  di  Mentirsi  colà  come  a  uno  dei  soliti  ritrovi, 
appena  un  po'  impacciata,  e  riflettendo  stoltamente  : 

—  L'  altra  cosa  verrà  forse  dopo! 

Oh  Dio!  Come  mai  non  aveva  capito  subito  lo  stu- 
pore di  colui,  che  certamente  aveva  creduto  dover  gu- 
stare la  novità  di  un'inesperta,  e  che  intanto  la  vede- 
va, e  la  prima  volta,  pronta  a  tutto,  come  un'  assue- 
fatta a  simili  incontri  ,  incurante  fin  di  fingere  una 
qualche  resistenza,  una  lieve  esitanza  almeno?  Ella  si 
domandava  insistente  : 

—  E  Yaltra  cosa  ? 

Smaniava  di  soddisfare  la  sua  curiosità  di  quell'igno- 
to di  cui  le  avea  parlato  Elisa  Palorsi  ;  non  vedeva 
r  ora. 

—  È  questo  ?  È  questo? 

Ma  ogni  istante  che  avrebbe  dovuto  produrle  una 
sensazione  nuova,  destarle  un  sentimento  più  vivo  di 
quelli  provati  ne  la  vita  ordinaria,  le  recava  una  de- 
lusione, le  rivelava  una  misera  volgarità. 

—  È  questo?  È  questo? 

Là  dove  s'  era  immaginata  di  scoprire  il  mistero  di 
quel  complesso  di  sensazioni  e  di  commozioni,  che  do- 
vevano farle  intendere  il  vero  significato  delle  sedu- 
centi parole: — È  un'altra  cosa! — ella,  all' opposto,  avea 
trovato  la  nausea,  il  ribrezzo;  e  un'altra  cosa,  sì  :  l'or- 
rore di  sé  stessa  ! 

Ed  era  andata  via  barcollante,   atterrita  dell'  indele- 
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bile  marchio  d'infamia  che  pareva  già  le  struggesse  il 
corpo  e  l'anima  come  un  cancro  divoratore;  e  l'idea  di 
una  pronta  punizione,  di  un'espiazione,  che  soltanto  la 
morte  poteva  compire,  le  era  balenata  subito  alla  mente 
e  l'aveva  invasa.  Ella  non  scorgeva  altro  rimedio;  non 
scopriva  altra  uscita! 

—  Morire!  Confessare  e  morire! 

Era  risoluta. 


* 


Trasalì ,  sentendo  aprir  1'  uscio  dello  studio.  E  alla 
vista  di  suo  marito,  che  si  accostava  sorridente,  spalan- 
cò gli  occhi,  pallida  e  diaccia  come  un  cadavere. 

—  Che  hai?  Stai  male  ? 

—  No. 

—  Tu  stai  male;  oh  Dio  !— esclamò  Enrico,  vedendo- 
la quasi  venir  meno. 

—  Ho  avuto  paura  —  rispose.  —  Non  mi  aspettavo  di 
vederti  all'improvviso. 

—  Vieni  —  egli  disse,  prendendola  per  la  mano.  — 
Saliamo  su  la  terrazza.  Ho  una  cosa  da  mostrarti. 

—  Che  cosa? 

Balbettava,  non  aveva  forza  di  parlare. 

—  Ma  prima  vieni  di  là. 

Si  mise  sotto  braccio  il  braccio  di  lei,  accarezzandole 
la  mano,  e  la  introdusse  nello  studio. 
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—  (juarda  !  —  Le  additava  un  fascio  di  carte  spiega- 
te sul  tavolino.  —  Non  ti  dicono  niente? 

—  Che  vuoi  che  io  sappia  dei  tuoi  affari? 

—  Sono  anche  tuoi. 

E  porgendole  le  carte,  soggiunse  : 

—  Leggi. 

Sorrideva ,  la  guardava  con  aria  soddisfatta ,  1'  ab- 
bracciava, quasi,  con  quella  piena  tenerezza  dello  sguar- 
do, che  però  le  dava  una  terribile  sensazione  di  fred- 
do, come  se  le  imponesse  di  leggere  in  quelle  carte  la 
propria  condanna. 

—  Oh!  Enrico!  —  ella  singhiozzò,  appena  scorse  le 
prime  righe. 

E  scoppiò  in  un  gran  pianto. 

—  Bambina  ! 

Egli  le  stringeva  la  vita  affettuosamente,  commosso 
di  quel  che  gli  pareva  eccessivo  slancio  di  gratitudine 
per  quel  desiderio  soddisfatto  con  la  compra^di  un  vil- 
lino a  mezzo  chilometro  dalla  città. 

—  E  il  mio  sogno  !  —  ella  aveva  detto  più  volte. 

—  Via!  via! — soggiunse  Enrico  in  tono  scherzevole. — 
Se  dovessi  vederti  ricevere  a  questo  modo  ogni  mio 
regaluccio,  mi  passerebbe  subito  qualunque  voglia  di 
fartene.  Quando  piangi ,  i  tuoi  occhi  non  sono  belli , 
sai? 

Clotilde  sentì  inaridirsi  tutt'  a  un  tratto  le  lagrime,[e 
non  già  perchè  Enrico  le  aveva    detto    che  col  pianto 
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le  si  imbruttivano  gli  occhi.  L'  enormità  della  colpa  le 
appariva  più  evidente  in  faccia  a  queir  uomo  che  non 
sospettava  neppure ,  che  non  poteva  sospettare.  Ah  ! 
Perchè  non  aveva  mai  sospettato  ?  Perchè  non  aveva 
mai  diffidato  di  lei?  Perchè,  invece  di  avvertirla  fiac- 
camente, non  le  aveva  imposto  di  romperla  con  quel- 
le amiche  che  le  avevano  destato  in  seno  la  curiosità 
del  male  ?  Non  spettava  a  lui,  più  savio,  più  forte,  più 
pratico  della  vita,  garantirla  e  difenderla  ?  Ed  egli,  im- 
prudente, l'aveva  abbandonata  a  sé  stessa:  s'era  fidato. 
Abbrividì ,  vedendo  che  già  accusava  la  bontà  di 
queir  uomo. 

—  Come  mi  vuoi  bene  !  —  esclamò. 

Gii  cinse  le  braccia  attorno  al  collo  e  lo  baciò,  ma 
in  un  modo  quasi  rabbioso,  tanto  che  Enrico  fu  spinto 
a  domandarle  : 

—  Che  hai  ? 

—  Senti  ! 

Esitava.  Aveva  immensa  pietà  di  lui ,  sul  punto  di 
fargli  la  terribile  confessione.  Le  pareva  d' invertire  le 
parti  e  di  colpire  nuovamente  chi  era  stato ,  e  in  al- 
tro modo ,  la  sua  vittima.  Pure  volle  andare  innanzi. 
Quella  pietà  non  era  un  pretesto  a  cui  cercava  d'  ap- 
pigliarsi la  sua  vigliaccheria ,  V  amor  della  vita  che 
si  ridestava  nel  supremo  istante ,  per  renderla  colpe- 
vole e  mentitrice  in  una  ? 

—  Senti  !  Senti  !  —  replicò  ,  stringendo  i  denti ,  con- 
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torcendo  le  dita  incrociate  dietro    la  testa   di    lui  nel- 
r  atto  dell'  abbraccio. 

—  Sei  strana  oggi  !  —  esclamò  Enrico. 

—  Come  mi  vuoi  bene  !  —  ella  riprese. 
K  intanto,  dentro  di  sé,  ripeteva  : 

—  Ora,  subito  !  subito  l 

La  lingua  però  non  le  si  scioglieva. 

—  Non  mi  hai  detto  neppur:  grazie!  —  egli  la  rim- 
proverò dolcemente. 

—  Hai  ragione.  Sono  cattiva!  Noi  donne  siamo  im- 
pastate di  ingratitudine.  Hai  ragione  ;  non  ti  ho  detto 
neppur  grazie  !...  Senti  ,  Enrico...  Se  io  fossi  ben  altri- 
menti cattiva  ?...  Se  rimeritassi  il  tuo  affetto  ,  la  tua 
bontà ,  la  tua  generosità...  nel  peggior  modo  che  può 
rimeritarla  una  moglie  perversa ...? 

—  Non  fare  ipotesi  assurde  !  —  egli  la  interruppe. 

—  Lasciami  dire.  Se ,  per  tua  e  mia  disgrazia ,  si 
desse  mai  questo  caso  assurdo...  se  io,  la  tua  Clotilde, 
tutt'  a  un  tratto,...  mettiamo  per  un  eccesso  di  follia... 

—  Ti  ammazzerei  !  Così!  —  rispose  Enrico  con  ac- 
cento scherzevole,  facendo  comicamente  il  gesto  di  pu- 
gnalarla alla  gola. 

Ella  si  voltò  rapidamente  verso  il  tavolino ,  afferrò 
il  tagliacarte  di  metallo,  che  avendo  appunto  la  forma 
di  un  pugnale  poteva  benissimo  ferire,  e,  porgendo- 
glielo, balbettò  : 

—  Ammazzami  !...  Ammazzami  ! 
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Enrico  scosse  le  spalle  e  la  testa,  evidentemente  anno- 
iato d'una  scena  che  gli  sembrava  stupida  e  fuori  luogo. 

Infatti  il  gesto  e  l'accento  di  Clotilde  erano  stati 
proprio  teatrali,  ma  nel  miglior  senso  di  questa  paro- 
la. Una  grande  attrice  non  avrebbe  potuto  pronunziare 
quella  frase  con  maggior  efficacia,  né  fare  un  gesto 
più  espressivo. 

Ma  che  e'  entrava  questa  burla  di  cattiva  lega  in 
quel  momento  ? 

E  la  prese  per  le  braccia  e  lo  scostò  da  sé,  con  un 
po'  di  malumore,  corrugando  le  sopracciglia,  fissandola 
però  per  trovar  la  ragione  dell'  insolita  stranezza  di  sua 
moglie. 

—  Andiamo  su  la  terrazza.  L'  aria  libera  ti  farà  be- 
ne; saluteremo  da  lontano  la  tua  villetta,  il  tuo  sogno. 

Lo  seguì  macchinalmente  :  e  nel  salire  la  scaletta 
a  chiocciola  che  conduceva  lassù,  sentiva  offuscarsi  la 
ragione. 

Non  si  era  espressa  chiaramente?  Lo  sciagurato  non 
le  credeva  dunque  ?  Non  le  credeva  ! 

Ella  non  avea  previsto  questo  caso  !  Ma  era  natu- 
rale, era  ragionevole.  Al  posto  di  Enrico,  non  avreb- 
be creduto  neppur  lei  ! 

Dall'  alto  della  terrazza,  in  fondo  a  quella  fuga  di 
tetti,  di  comignoli,  di  cupole,  di  campanili,  la  campagna 
verdeggiava  splendida  sotto  il  sole  primaverile:  e  lag- 
giù laggiù,  tra  un  ciuffo  di  alberi,  piccina,  quasi  mac- 
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chiotta  di  biacca  nel  verde  d'  un  quadro,  la  villetta,  il 
sogno  di  lei,  biancheggiava  come  una  perla,  e  l' indice 
della  mano  di  Enrico,  additandola,  sembrava  la  toccas- 
se delicatamente. 

—  Eccola!  È  tua  ! 

— Ammazzami  !...Non  mi  credi  dunque  ?— ella  balbettò, 
afferrandogli  la  mano  e  stringendogliela  forte. 
Enrico  la  guardò  stupito. 

—  E  uno  scherzo  sconveniente  !  Arrossiscine  !  Sei 
ammattita  ?  —  la  sgridò  severo. 

—  Ah  !  Dovrai  credermi  !  —  rispose. 

E  prima  che  suo  marito  potesse  indovinare  la  trista 
intenzione,  saltata  la  bassa  ringhiera  della  terrazza,  si 
slanciava  nel  vuoto. 

Egli  la  vide  capovolgere  e  sparire,  strozzato  dal  ter- 
rore, impietrito,  con  le  mani  tra  i  capelli  e  1'  orecchio 
intento  al  tonfo  di  quel  corpo  che  andava  a  sfragel- 
larsi  sul  selciato  della  via  ! 

E  appena  comprese  che  sua  moglie  gli  aveva  rive- 
lato la  verità  con  queir  : — Ammazzami  !  Ammazzami! — 
tese  i  pugni  convulsi  !  Una  sconcia  parola  gli  era  salita 
alle  labbra,  ma  non  potè  pronunziarla... 

—  Clotilde  !  Clotilde  !  —  balbettò. 

E  nei  singhiozzi  che  gli  impedivano  di  gridare,  e 
neir  angosciosa  furia,  con  cui  egli  precipitava  giù  per 
la  scaletta,  accorrendo,  si  capiva  che  una  parola  più 
degna  e  più  giusta  gli  tremava,  misero  !  nel  cuore. 
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—  Segga — disse  il  delegato  di  pubblica  sicurezza. — 
Abbia  pazienza  un  momentino,  il  tempo  di  rileggere  e 
firmare  queste  carte. 

Colui  rimase  in  piedi,  mantrugiando  con  una  mano 
la  falda  del  cappello  di  feltro  grigio  ,  passando  repli- 
catamente  l'altra  su  la  fronte  umida  di  sudorino  diac- 
cio, chiudendo  gli  occhi  di  tanto  in  tanto,  a  ogni  bri- 
vido acuto  che  gli  scorreva  per  tutta  la  persona.  Guar- 
dava impaziente  il  delegato,  il  quale  seguiva  con  lieve 
movimento  del  capo  lo  scritto  dei  fogli  spiegati  sul  ta- 
volino, facendovi  ora  correzioni  di  punteggiatura  ,  ora 
lunghi  freghi  sopra  cui  tornava  a  scrivere  lentamente 
invadendo  anche  i  margini  con  la  grossa  calligrafia. 

—  Segga  —  replicò  il  delegato  alzando  la  testa  do- 
po aver  firmato  e  raccolto  i  fogli.  —  In  che  cosa  pos- 
so servirla? 
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Neppur  quGRta  volta  colui  die  retta  al  cortese  invi- 
to, e  abbassate  le  braccia,  rizzata  la  persona  qua- 
fii  per  dare  maggior  solennità  a  quel  che  stava  per 
dire,  pronunziò  a  mezza  voce  : 

—  Mi  faccia  arrestare.  Ho  ucciso  la  mia  promessa 
sposa. 

Il  delegato  mutò  tono,  e  prese  aria  severa  : 

—  Chi  è  lei  ? 

—  Mario  Procci,  pittore. 

—  Dove?  Quando  V  ha  uccisa? 

—  ler  r  altro,  a  Porto  d'  Anzio. 

Il  delegato  fece  una  mossa  di  stupore  e  stese  la  ma- 
no al  bottone  del  campanello  elettrico,  che  squillò  nel- 
la stanza  vicina.  Una  guardia  comparv'e-su  l'uscio. 

—  Chiamatemi  Pini — diede  ordine. 
E  continuò  : 

—  In  che  modo  ?  Perchè  l'ha  uccisa? 

—  Per  gelosia.  L'  ho  annegata. 

—  Come  si  chiamava? 

—  Anna  De  Luigi.  Dovevamo  sposarci  fra  due  mesi... 
^  Segga —  replicò  il  delegato,  accompagnando  la  pa- 
rola con  un  gesto  imperioso. 

11  pittore  esitò  alquanto,  un  po'  offeso  di  quel  gesto; 
poi  sedette,  e  riprese  a  mantrugiare  con  tutte  e  due 
le  mani  il  cappello,  guardando  fìsso  il  delegato  che 
volgeva  gli  occhi  verso  l' uscio  in  attesa  del  subalterno 
fatto  chiamare. 
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—  Pini — egli  disse,  vedendolo  entrare— ieri  l'altro 
non  eravate  a  Porto  d'Anzio? 

—  Sì,  signor  delegato. 

—  E  avvenuto  un  delitto  e  non  me  n'  avete  detto 
niente? 

—  Un  delitto  ?...  Una  disgrazia,  signor  delegato.  Ero 
presente...  C'era  anche  questo  signore,  lo  riconosco  be- 
nissimo. E  annegata  una  bagnante. 

—  Questo  signore  si  accusa  di  averla  annegata  lui. 

—  Non  è  possibile  — rispose  il  Pini. — Egli  era  davan- 
ti a  me,  ritto  sull'arena  della  spiaggia.  Io  lo  guardavo, 
ammirando  la  sua  bella  maglia  rossa  ,  variopinta  di 
strani  ricami.  Non  entrò  nell'acqua,  non  si  mosse  nep- 
pure quando  si  udirono  gli  urli  delle  signore  che  gri- 
davano al  soccorso;  pareva  di  sasso.  Dopo  mi  fu  spie- 
gata la  cosa:  mi  dissero  che  era  il  promesso  sposo  del- 
l'infelice signorina.  Lo  trassero  di  là  senza  ch'egli  op- 
ponesse resistenza;  era  pallido,  batteva  i  denti ,  non 
diceva  una  parola.  Lo  condussero  nella  cabina;  e  quan- 
do ne  uscì,  eifi  così  sconvolto  che  faceva  pietà.  Due 
persone,  una  delle  quali  suo  parente  —  sono  bene  in- 
formato ?  —  lo  trascinarono  via,  sostenendolo  per  le 
braccia.  È  vero  ? 

—  Verissimo, — rispose  il  pittore. 

—  Perchè  dunque  si  accusa  di  quell'annegamento  ? — 
domandò  il  delegato. 
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—  Perchè  v  anche  vero  che  V  ho  commesso  io —  re- 
plic**»  il  pittore. 

I  due  funzionari  di  puhhlica  sicurezza  scambiarono 
un'occhiata  d'  intelligenza. 

—  Capisco —  disse  colui.— Lor  signori  credono  d'aver 
da  fare  con  uno  che  ha  smarrita  la  ragione  per  ec- 
cesso di  dolore.  S'ingannano.  Appena  sapranno  in  che 
modo  r  incredibile  annegamento  è  potuto  accadere  ,  a 
pochi  passi  dalla  spiaggia  dove  1'  acqua  è  così  bassa 
che  non  giunge  al  collo  d'  una  persona  di  media  sta- 
tura  

—  La  spiegazione  fu  data  subito  —  lo  interruppe  il 
Pini,  che  intendeva  giustificarsi  in  faccia  al  suo  supe- 
riore.—  La  signorina  si  sentì  mancare,  e  lo  disse  alla 
cugina  che  le  stava  accanto.  Rideva  però  nel  dirlo  — 
raccontò  la  cugina  quasi  accusandosi  —  ed  io  non  le 
credetti!  Tutt'  a  un  tratto,  mi  sfuggì  di  mano  (  ci  te- 
nevamo per  mano  )  affondò,  e  1'  ondata  sopravvenuta 
la  portò  via.  Non  ricomparve  più! — Questa  deposizione 
è  consacrata  nel  verbale  da  me  fatto  ^  firmato  dai 
testimoni.  HJ  strano  dunque.... 

E  il  Pini  terminò  la  sua  frase  con  un  gesto  molto 
espressivo  delle  mani  e  della  faccia ,  che  intendeva 
confermare  al  delegato  il  comune  sospetto. 

—  I  fatti  apparenti  sono  questi  —  disse  il  pittore. — 
Ella  non  ha  torto.  Osservino  però:  sono  relativamente 
calmo;  il  mio  aspetto,  le  mie  maniere  non  hanno  nien- 
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te  da  far  supporre  uno  sconvolgimento  della  ragione. 
Vengo  ad  accusarmi,  pentito  di  quel  che  ho  fatto,  sen- 
za negare  che  ho  agito  sotto  l'impulso  della  gelosia, 
della  più  cieca  e  piìi  terribile  gelosia,  quella  che  non 
osa  manifestarsi.  Avrei  potuto  tacere;  nessuno  avreb- 
be mai  sospettato  il  mio  delitto,  perchè  il  modo  con 
cui  è  stato  eseguito  è  di  quelli  che  sfuggono  per  ora 
a  ogni  investigazione  della  giustizia. 

—  Quale? — domandò  il  delegato,  corrugando  le  so- 
pracciglia. 

—  Mi  ascolti.  Giudicherà  dopo. 

Con  un  gesto  della  mano  il  delegato  gli  accennò  di 
attendere  un  momento;  scrisse  in  fretta  alcune  righe 
sopra  un  foglio  di  carta  e  lo  porse  al  Pini,  che  lesse 
ed  uscì. 

—  Dica  —  soggiunse,  sdraiandosi  su  la  poltrona  per 
ascoltare  più  comodamente. 

Per  qualche  istante  Mario  Procci  parve  perdere  quel- 
l'aria di  sicurezza  e  di  tranquillità  con  cui  aveva  par- 
lato poco  prima.  Lasciò  cascare  a  terra  il  cappello,  si 
strizzò  le  mani,  chiuse  gli  occhi,  e  il  volto  gli  si  co- 
pri di  nuovo  pallore,  che  prendeva  maggior  risalto  dal- 
la folta  e  scomposta  capigliatura  nera,  dai  baffi  e  dalla 
barbetta  acuminata  al  mento  e  rada  su  le  gote.  Fece 
stridere  i  denti,  si  morse  le  labbra  scolorite,  poi  battè 
desolatamente  le  palme  sui  ginocchi,  e  fissando  con 
pupille  luccicanti  il  delegato,  disse  : 
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—  Mi  ascolti.  l'or  (j minto  mi  sforzi  d'  esser  calmo, 
non  potrò  fare  una  narrazione  ben  onlinata...  Ella,  spe- 
ro, mi  scuserà. 

E  continuò,  con  frequenti  brevi  pause,  quasi  gli  man- 
casse il  fiato  : 

—  Non  dormo  da  due  notti;  non  mangio  da  due  gior- 
ni... Ho  errato  per  la  campagna,  fra  le  macchie,  come 
una  bestia  selvaggia,  cacciato  via  via  dal  rimorso  e 
dal  dolore.  Salendo  le  scale  di  quest'ufficio,  mi  reg- 
gevo a  mala  pena.  Dunque,.,  fu  così.  Sono  pittore;  for- 
se il  mio  nome  non  le  è  ignoto.... 

—  Sì,  sì— rispose  il  delegato.— Ora  ricordo;  1'  ultimo 
suo  quadro  ebbe  1'  onore  d'  essere  comprato  da  Sua 
Maestà  il  Re,  all'  esposizione  della  primavera  scorsa. 

—  L'ha  veduto  ? 

—  Ofelia,  se  non  isbaglio. 

—  Precisamente.  Il  ritratto  di  lei...  Si  direbbe  un 
presentimento.  Che  fatalità!....  Il  mio  quadro  era  ab- 
bozzato, ma  non  trovavo  una  modella  che  mi  conten- 
tasse. Passavano  settimane  senza  che  io  potessi  dare 
una  sola  pennellata.. .Avevo  bisogno  d'una  figura  reale, 
corrispondente  all'ideale  che  mi  balenava  nella  fantasia, 
e  non  la  trovavo!...  Un  giorno  —  quasi  due  anni  fa  — 
un  giorno  che  avevo  disperatamente  buttato  per  aria 
tavolozza  e  pennelli  ed  ero  scappato  via  dallo  studio, 
sissignore,  in  piazza  di  Spagna,  davanti  a  una  vetrina 
di  gioielliere,  veggo    fermata...  Dio!  Mi  parve    proprio 
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che  la  mia  Ofelia  avesse  preso  all'improvviso  carne  e 
ossa  e  mi  stesse  dinanzi  agli  occhi  per  opera  d' incan- 
to. Provai  un  sussulto  doloroso,  una  meraviglia,  una 
stordimento!...  E  come  la  vidi  andar  via  insieme  con 
le  altre  persone  che  l'accompagnavano,  non  potei  re- 
sistere al  desiderio  di  seguirla  per  scoprire  dove  abi- 
tasse e  chi  fosse;  e  seguendola,  fantasticavo  mille  stra- 
tagemmi per  avvicinarla  e  ottenere  la  grazia  di  una, 
due  sedute...  Perchè  no?  Si  trattava  di  un'opera  d'arte... 

È  inutile  raccontarle  come  e  dove,  per  una  serie  di 
favorevoli  circostanze  e  di  incidenti  imprevidibili,  potei 
esserle  presentato.  Tutto  accade  a  puntino  quando  si 
tratta  di  rovinare  un  pover'uomo!... 

Amare  la  propria  modella  è  caso  non  raro  tra  noi 
pittori.  Per  me  poi,  non  si  trattava  d'una  modella  comu- 
ne. Anna  non  era  soltanto  bella,  di  quella  bellezza  de- 
licata e  gentile  che  sembra  fatta  a  posta  per  sfidare 
qualunque  potenza  d'artista;  era  colta,  era  artista  an- 
che lei;  suonava  e  cantava  divinamente.  Contraddizio- 
ne non  rara  tra  l'aspetto  ed  il  carattere,  quella  penso- 
sa figura  da  Ofelia  diventava  spigliata,  allegra,  caustica 
nella  conversazione,  appena  si  abbandonava  al  piacere 
di  parlare.  Insomma...  ci  amammo  ! 

Dovrei  dire:  si  lasciò  amare.  Non  aveva  cuore  co- 
stei, no,  non  aveva  cuore!...  Era  vana  della  sua  bel- 
lezza, della  sua  voce,  della  sua  abilità  di  suonatrice; 
amava  di  essere  corteggiata,  idoleggiata;    non  poteva- 
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amare,  forse...  Chi  lo  sa?  La  natura  aveva  dimenticato 
di  mettere  qualcosa  in  quel  corpo,  o  in  quell'anima... 

Eppure  ella  acconsenti  liberamente  alla  nostra  pro- 
messa. Il  mio  nome,  l'aureola  di  fama  che  lo  aveva 
circondato  dopo  il  gran  successo  del  mio  quadro  ,  la 
illusero  un  momento  ?  Un  momento,  sì,  ho  detto  bene... 

Era  anche  crudele.  Accortasi  della  mia  gelosia,  quan- 
tunque non  osassi  mai  muoverle  rimprovero,  agiva  in 
maniera  da  più  aizzarla  e  rinfocolarla,  quasi  si  diver- 
tisse a  quel  giuoco.  Mi  vedeva  soffrire  ,  e  rideva  ;  mi 
vedeva  triste,  e  mi  canzonava  o  mi  rimproverava  ;  — 
Non  posso  patire  visi  lunghi  !...  —  E  non  n'era  lei  la 
cagione? 

Ma  non  ardivo  rimbeccarla;  l'amore  mi  rendeva  ti- 
mido. 

E  fu  peggio  quando  mi  parve  che  si  fosse  messa  di 
accordo  con  quell'altro,  con  colui  che  la  svagava  a  fu- 
ria di  motti  e  stupidità  d'ogni  genere.  Non  potevo  sen- 
tirla né  vederla  ridere.  E  colui  le  stava  sempre  at- 
torno ;  se  r  accaparrava  in  tutte  le  società  dove  e'  in- 
contravamo; la  faceva  ridere,  ridere,  ridere  !...  E  a  me 
mi  si  spezzava  il  cuore  a  quel  gorgheggio  argentino, 
a  quel  suono  freddo  della  voce  dove  niente  d'  intimo 
vibrava.  Se  mi  passava  accanto,  Anna  mi  guardava  e 
]borbottava: — Ecco  musone  ! 

L'amavo  !  Ero  pazzo  di  lei  !  E  musone  soffriva  zitto, 
masticava  tossico.  Soltanto  pensava: 
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—  Quando  sarà  proprio  mia  !... 

C  era  un  altro...  ce  n'  erano  parecchi,  ero  geloso  di 
tutti  !...  Quest'altro  non  la  faceva  ridere,  ma  la  circuiva 
con  continue  adulazioni,  con  complimenti  ben  raggirati, 
con  frasi  che,  spesso,  me  n'  accorgevo,  la  facevano  ar- 
rossire e  che  lei  avrebbe  dovuto  riprendere,  e  che  ac- 
coglieva invece  con  un  sorriso  accompagnato  da  tale 
smorfìetta  da  incoraggiarlo  a  proseguire... 

Avevano  stabilito,  per  patto  scherzoso,  che  a  ogni 
scommessa  perduta  ella  doveva  darle  a  baciare  la 
mano.  Io  mi  sentivo  morire  ogni  volta  che  quelle  lab- 
bra mostacciute  si  accostavano  alla  bianca  manina  che 
nessuno  aveva  piìi  diritto  di  baciare  da  che  tra  Anna 
e  me  era  corsa  promessa  di  nozze.  Ella  se  n'  era  ac- 
corta... e  non  ismetteva  ! 

Eppure  diceva  di  amarmi  !  E  quando    mi    risponde- 
va:—  Si,  sì,  ti  voglio  bene!  —  quantunque   mi   accor- 
gessi cho  lo  diceva  sbadatamente,  le  credevo,  e  mi  sen- 
tivo felice.  Lo  stesso  tormento  della  gelosia  mi  si  mu- 
tava alla  fine  in  segreta  gioia  d'  amore... 

Colui  che  la  faceva  ridere,  ridere,  m'  ispirava  una 
specie  di  disprezzo;  quest'altro,  no;  l'odiavo.  Mi  pareva 
che  colui  sfiorasse  appena  la  pelle  d'Anna  ;  e  che  co- 
stui, invece,  penetrasse  proprio  nell'intimo  di  lei,  e  do- 
vesse risentirne  un  piacere  quasi  di  possesso. ..Per  que- 
sto r  odiavo.  E  per  consolarmi,  ripetevo  : 
—  Quando  sarà  proprio  mia  ! 

lt.Q,K?\i\^fL  — Fausto  Bragia.  ,  7 
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Oh,  li  avrei  mesHi  alla  porta  tutti  costoro;  e  lei,  l'a- 
vrei portata  via  con  me,  lontano,  a  Napoli,  a  Torino, 
in  capo  al  mondo,  dove  nessuno  avrebbe  potuto  con- 
trastarmela 0  insidiarmela  !... 

L'  amavo  come  un  pazzo  ;  non  potevo  vivere  senza 
amarla! 

—  Come  mai  dunque?...— domandò  il  delegato  ,  che 
era  stato  ad  ascoltare  con  grandissima  attenzione. 

Il  Procci  lo  guardò  in  faccia,  quasi  non  avesse  ca- 
pito la  ragione  della  domanda.  S'era  talmente  eccitato 
parlando  e  talmente  assorto  nella  visione  del  passato, 
da  dimenticare  lo  scopo  della  sua  venuta  lì  e  di  quella 
confessione  accusatrice. 

Chiuse  gli  occhi,  si  passò  più  volte  una  mano  su  la 
fronte,  riprese  coscienza  del  suo  stato,  e  continuò  con 
voce  dimessa,  quasi  chiedendo  scusa  : 

—  Mi  sono  dilungato  troppo  intorno  a  questi  parti- 
colari. Avevo  il  cuore  ridondante  ;  è  la  prima  volta 
che  posso  sfogarmi.  E  avrei  tanto  da  dire  !  Ma...  Ecco- 
mi al  fatto.  Badi  :  non  e'  è  stata  premeditazione.  Fu 
un'  idea  improvvisa,  un  lampo....  Prima  però  bisogna 
che  le  spieghi...  altrimenti  avrebbe  ragione  di  creder- 
mi pazzo.  Ascolti  bene.  L'importante  viene  ora.  Ha  in- 
teso parlare  di  Donato  ? 

—  Quale  Donato? 

—  Quel  belga  ipnotizzatore,  suggestionista,  come  si 
qualificava,  e  che  voleva  fare  sedute  pubbliche  qui  in 
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Roma,  come  ne  aveva  fatte  a  Torino,  a  Milano,  a  Bo- 
logna?... 

—  Sì,  ricordo;  ne  ho  inteso  parlare.  Che  e'  entra  co- 
stui ? 

—  La  polizia  gli  negò  il  permesso.  Donato  perciò  fe- 
ce degli  esperimenti  in  privato;  ed  io  vi  assistei  pa- 
recchie volte;  la  stranezza  dei  fatti  mi  attirava.  Volli 
provarmi  anch'  io,  prima  a  essere  suggestionato,  poi  a 
suggestionare  alla  mia  volta.  E  riuscii  oltre  ogni  cre- 
dere... 

Allora  mi  venne  idea  di  suggestionare  Anna... 

Quel  fragile  corpicino  doveva  risentire  in  modo  straor- 
dinario gli  effetti  della  mia  facoltà ,  che  si  svolgeva 
ogni  giorno  più  con  gli  esperimenti  ripetuti  negli  stu- 
di degli  artisti  miei  amici.  Anna  rifiutò  di  tentare  la 
prova.  Sua  madre  fu  più  severa:  mi  proibì  fin  di  par- 
lare di  tali  operazioni,  secondo  lei,  diaboliche...  La  proi- 
bizione della  madre  servì  intanto  a  stuzzicare  la  curio- 
sità d' Anna.  Ella  si  compiacque  d'  aver  da  fare  col 
diavolo...  Credeva  al  diavolo  anche  lei,  e,  sapendo  di 
far  male,  lo  faceva.  Era  perversa  per  istinto. 

Ed  era  così  bella  !  Pareva  una  madonna.  Bianca  di 
carnagione,  bionda  di  capelli,  slanciata  di  persona,  con 
certi  occhi  grandi  così,  d'un  azzurro  limpidissimo... 

Si  lasciò  suggestionare  di  nascosto,  a  poco  a  poco, 
e  fu  sopraffatta  in  men  d'  una  settimana.  Il  mio  dise- 
gno era  questo  :  Strapparle  una  sincera  confessione; — 
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Mi  amava?  Non  in'  amava?— KHitai,  proprio  BuH'eHtre- 
mo  punto  (li  raggiungere  il  mio  intento.  Esitai  pensan- 
do :  —  E  se  non  m'  ama  ?  Se  ama  un  altro  ?  — 

Allora  mi  diedi  a  suggestionarle  stranezze  contro  i 
miei  rivali.  Il  suo  braccio  doveva  trarsi  indietro  quan- 
do stava  per  porgere  la  mano;  e  si  ritraeva.  Ella  non 
doveva  più  ridere  alle  sciocchezze  di  quel  tale..,  e  non 
rideva  ;  rimaneva  seria ,  quasi  le  si  fossero  fermati  i 
muscoli  del  volto  che  producono  il  riso.  Non  doveva 
udire  le  parole  di  queir  altro...  e  non  le  udiva,  colpita 
da  improvvisa  sordità... 

Avrei  potuto  imporle  d' amarmi...  Fui  onesto  ;  non 
volli.  Che  valore  avrebbe  avuto  per  me  un  amore  cosi 
ottenuto?  La  lasciai  libera  su  questo  punto...  Ed  era  uno 
sforzo  grandissimo  ;  mi  sentivo  continuamente  tentato. 
Fui  onesto;  non  osai  mai,  mai!  Sarebbe  stata  viltà. 
L'  amavo  così  com'  era;  non  la  volevo  diversa... 

E  forse  ho  avuto  torto  !  Forse  sarebbe  stato  bene  per 
me  e  per  lei...  Non  volli.  Ormai  è  irrimediabile  !... 

La  mia  azione  su  lei  era  divenuta  straordinaria:  po- 
tevo arrestar  Anna  col  solo  sguardo,  mentre  andava  da 
un  punto  air  altro  d'  una  stanza.  Si  fermava,  mi  guar- 
dava, pregandomi,  con  rapida  occhiata,  di  lasciarla  an- 
dare... E  la  rendevo  libera,  con  la  sola  volontà,  quasi 
ella  fosse  ridotta  un  membro  del  mio  corpo...  Avrei 
potuto  farne  quel  che  avrei  voluto...  Non  mi  crede? 
Dubita  della  mia  forza  suggestiva  ?    Mi  dia   la  mano  ; 
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bisogna  eh'  ella  abbia  una  prova  evidente...    Mi  dia  la 
mano. 

—  Perchè?  —  domandò  il  Delegato,  con  un  sorriset- 
to  che  intendeva  nascondere  il  senso  di  indefinita  pau- 
ra da  cui  era  turbato  in  quel  punto.  —  So  di  che  si 
tratta;  ne  ho  letto  qual  cosa  anch'  io.  La  sua  prova,  in 
ogni  caso ,  potrà  farla  in  migliore  occasione  ,  davanti 
ai  suoi  giudici. 

—  Come  vuole  —  riprese  il  pittore. 

Si  fermò ,  tentando  umettarsi  le  labbra  con  la  lin- 
gua arida  anch'  essa ,  e  riordinare  un  istante  i  ricordi 
che  gli  sfuggivano  o  gli  turbinavano  nella  memoria; 
scosse  la  testa,  e,  con  un  gran  sospiro  di  sollievo  ,  ri- 
prese: 

—  Siamo  alla  fine  1  In  questi  ultimi  mesi  avevo  sof- 
ferto più  terribilmente.  La  gelosia  mi  divorava  e  le 
lotte  contro  me  medesimo  per  resistere  alla  tentazione 
d'  adoprare  la  mia  intensa  facoltà  a  strapparle  una 
confessione  dov'  ella  non  avrebbe  potuto  mentire ,  o  a 
imporle  un  amore  al  quale  ella  non  avrebbe  saputo 
resistere,  mi  prostravano  1'  animo  in  guisa  che  il  corpo 
ne  soffriva.  Dimagravo  ,  perdevo  il  colorito.  La  testa  , 
r  avevo  già  perduta.  L'  arte,  da  mesi,  era  parola  mor- 
ta per  me. 

E  tornavo  a  ripetermi  : 

—  Quando  sarà  proprio  mia!... 

Invece  parve  eh'  ella  cominciasse  a  irritarsi  di  così 
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grande  predominio  su  lei.  Più  non  si  prestava  volen- 
tieri agli  esperimenti ,  quantunque  il  segreto  avesse 
tuttavia  una  maligna  attrattiva  per  queir  indole  vizia- 
ta... Volle  mostrarmi  che  poteva  ribellarsi?  Volle  ven- 
dicarsi ?  Non  lo  so.  Quel  cuore  è  rimasto  un  enimma 
e  nessuno  potrà  più  svelarlo  ! 

Sì,  voleva  ribellarsi,  sottrarsi  alla  mia  influenza;  in- 
fluenza vana ,  inutile  ,  ahimè,  se  non  volevo  adoprarla 
come  avrei  dovuto,  se  l'adopravo  appena  appena  per 
impedire  che  colei  mi  sfuggisse  completamente  di 
mano  ! 

Perchè  volevo  che  fosse  mia,  a  ogni  costo  ,  se  ero 
convinto  che  non  mi  amava  ?...  Perchè  ?... 

E  che  amavo  in  costei,  che  cosa  ?  La  sua  bellezza, 
il  suo  fascino,  oppure  la  mia  opera  d'  arte,  di  cui  ella 
era  la  riproduzione  vivente  ,  quella  maledetta  Ofelia 
sognata,  idolatrata  due  anni  con  la  gran  passione  del- 
l' artista  per  la  propria  creatura  ?... 

E  se  non  voleva  affatto  saperne  di  me,  perchè  non 
tentò  mai  una  rottura? 

Era  facile  svincolarsi  dalla  promessa  ;  accade  quasi 
ogni  giorno  che  due  innamorati  la  rompano  anche  nel 
momento  di  legarsi  per  sempre.  Non  volle.  Perchè  ? 
Che  maturava  nel  suo  interno  ?... 

Qalcosa  di  orrendo  !  Non  è  più  sospetto ,  è  certezza. 

Mi  avvidi  che  cedeva  più  frequentemente  la  sua  ma- 
no all'  uomo  che  odiavo;  si  susurravano  parole,    si  fa- 
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cevano  cenni  che  non  potevano  essere  innocenti,  indif- 
ferenti, se  soltanto  il  mio  occhio  vigile  riusciva  a  sor- 
prenderli... Eppure  non  credevo  ai  miei  occhi  !  E  cer- 
cavo di  scusarla,  quantunque  la  mia  gelosia  mi  sug- 
gerisse talvolta  di  slanciarmi  addosso  a  colui,  e  stroz- 
zarglielo ai  piedi ,  davanti  a  tutti  ;  me  ne  sentivo  la 
forza... 

Così  lo  avessi  fatto  !  Avessi  almeno  mostrato  di  vo- 
lerlo fare  !... 

No:  soffrivo  e  tacevo...  L'amavo  tanto!  tanto!  Che 
spregevole  miseria  V  amore  !... 

Quella  sera,  sentendo  fare  da  colui ,  dall'  odiato,  la 
proposta  d'una  gita  di  piacere  a  Porto  d'Anzio,  com- 
presi subito  che  erano  d' intesa,  Anna  e  lui.  La  madre 
non  disse  né  sì,  né  no.  Mi  domandò  :  —  Verrete  anche 
voi?  —  Risposi  : — Non  posso.  —  E  non  era  vero;  chi  me 
lo  impediva  ?  Che  affari  mi  trattenevano  a  Roma  quel 
giorno?  Anna  si  ostinò  a  voler  andare. — Allegra  com- 
pagnia —  diceva.  —  Un  divertimento,  prima  di  relegar- 
si nella  solitudine  della  campagna ,  dove  era  stabilito 
che  la  famiglia  avrebbe  passato  i  mesi  di  settembre  e 
di  ottobre.  —  Andremo  anche  senza  di  te ,  se  tu  non 
vuoi  venire! — Ella  mi  disse  così,  e  con  tale  durezza 
di  voce  che  mi  parve  una  pugnalata.  Allora  io  la  pre- 
si per  le  mani  e  la  trassi  in  disparte,  presso  la  fine- 
stra, nascondendoci  tra  le  tende;  a  due  promessi  sposi 
«ra  permesso  far  questo. 
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La  luna  piena  inondava  la  finestra.  —  Guardami  ne- 
gli occhi  !  —  le  di88i,  tenendola  ferma  per  le  mani. 
Allora  ella  si  dibattè  un  pochino:  —  Xo!  No  !  —  Ma  in 
breve  istante  era  sotto  il  mio  fascino. 

Stavo  per  commettere  la  viltà  evitata  tante  volte  ; 
una  sola  domanda,  e  avrei  saputo  il  malvagio  segreto 
di  quel  cuore  !... 

Le  rilasciai  le  mani;  dissi  anch'  io  :  —  No  !  No  !  —  A- 
spirai  fortemente,  per  distrurre  la  suggestione  ;  e  ap- 
pena la  vidi  libera,  cosciente,  con  voce  turbata  dalla 
commozione  le  domandai  :  —  Vuoi  proprio  andare  ?  — 
Sì  1  —  rispose.  —  Anche  se  io  non  volessi  ?  —  Sì  !  —  re- 
plicò, agitandomi  in  faccia  il  viso  corrucciato  e  dispet- 
toso. E  mi  lasciò  là. 

La  mia  grave  viltà  è  stata  quella  di  accompaenarmi 
alla  comitiva,  di  portar  meco  il  costume  rosso  da  ba- 
gno che  m' aveva  servito  1'  anno  precedente  a  Li- 
vorno.... 

Ah!  il  segreto  che  non  avevo  voluto  strapparle  la 
sera  avanti  presso  la  finestra,  lo  intravidi  lungo  il  viag- 
gio, nel  vagone;  lo  intravidi  dalle  sue  risate  più  argen- 
tine e  più  sonore  che  mai;  dalle  sue  maniere  con  quel- 
Taltro  che  le  soffiava  nell'orecchio  chi  sa  che  cosa,  reso 
più  ardito  dalla  gaiezza  della  gita... 

Ella  era  seduta  fra  quei  due.  Io  non  esistevo  per 
lei;  si  scorgeva  benissimo ,  anche  dalle  rapide  fredde 
occhiate  che  mi  rivolgeva  nell'  angolo  dov'  ero  rincan- 
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tucciato  presso  la  sua  mamma,  che  mi  parlava  di  lei,. 
la  scusava,  la  difendeva.  Mi  dava  sempre  torto  quella 
mamma  ! 

Io  udivo  poco;  capivo  pochissimo...  Il  cuore  mi  scop- 
piava... Eppure  fui  più  vile  ,  vestendo  il  mio  costume 
da  bagno,  soffrendo  gli  epigrammi  di  quei  due  intorno 
alla  stranezza  dei  ricami  di  quel  costume,  bizzarria  di 
artista  non  di  cattivo  gusto  certamente.  Anna  era  in- 
cantevole in  gonnellino  e  pantaloncini  di  raso  di  lana, 
orlati  di  bianco.  I  suoi  piedini  parevano  rose  fresche 
tra  lo  sparato  delle  pantofole  di  corda.  Il  mare  la  ineb- 
briavn;  le  sue  narici  si  dilatavano,  annusando  la  salsa 
frescura  che  invadeva  la  spiaggia  sotto  il  sole  scintil- 
lante di  quella  bella  giornata ,  fra  il  chiasso  e  il  for- 
micolìo dei  bagnanti... 

Sa  ?  Mentre  stavo  per  stenderle  la  mano  e  condurla 
in  mezzo  all'  acqua  che  irrompeva  spumeggiante,  l' al- 
tro, colui  che  odiavo,  fu  più  lesto  di  me;  la  prese  sot- 
to braccio ,  trascinandola  via  fra  le  ondate ,  finché  la 
terra  non  venne  meno  sotto  i  loro  piedi,  finché  egli  non 
potè  farla  ballonzolare  a  fior  d'  acqua  come  un  corpa 
morto  ,  in  balìa  dei  cavalloni  succedentisi  e  incalzan- 
tisi... 

Oh  !...  quasi  fosse  stata  cosa  sua  !  quasi  fosse  stato- 
lui  r  amato ,  colui  che  doveva  sposarla  fra  due  mesi,. 
al  ritorno  della  villeggiatura!... 

Ed  ella  gli  si  abbandonava    come  a  padrone ,  senza 


lUO  Parte  li-ima. 


l'armi  un  cenno  ,  assorta  nella  voluttà  delT  acqua  ma- 
rina che  r  avvolgeva,  la  sballottava,  le  disfaceva  i  ca- 
pelli d'  oro... 

Dalla  spiaggia,  io  vedevo  ogni  cosa,  udivo  tutto:  le 
risate,  le  strida  di  gioia  e  di  finto  terrore...  Poi,  la  so- 
rella, la  cugina,  tre  amiche  e  queir  altro  che  la  face- 
va sempre  ridere,  si  accostarono  a  loro,  formarono  un 
gran  circolo,  che  di  tanto  in  tanto  rompevano  per  ab- 
bandonarsi, ognuno  per  proprio  conto,  all'  urto  dei  ca- 
valloni da  cui  venivano  sommersi  e  spinti  l'uno  contro 
air  altro... 

Già  mi  accennavano  con  mani  grondanti ,  mi  chia- 
mavano, mi  garrivano  come  pauroso  del  mare,  veden- 
■domi  rimaner  fermo  su  la  spiaggia ,  dove  le  ondate 
giungevano  a  lambirmi  i  piedi  nudi...  Non  sentivo  più 
nulla;  vedevo  soltanto  lei  e  lui...  che  si  baciavano,  ab- 
bracciati fra  il  cavallone  che  li  avvolgeva!...  Si!  Si!... 
Li  ho  visti  con  quest'  occhi...  due  volte...  perchè  T  on- 
data li  scoprì  quando  non  se  l'attendevano!  Sì!. ..Sì!... 

Egli  ritto  in  piedi,  lei  galleggiante,  con  le  braccia 
ili  collo  di  colui  !...  Si  !  Sì!... 

Mario  Procci  s'  arrestò.  Tremava  ;  premeva  le  mani 
su  gli  occhi,  quasi  per  non  vedere.  Ma  quando  già 
sembrava  esaurito  di  forze,  scattò  dalla  seggiola,  stese 
un  braccio  additando  con  l' indice  della  mano  il  punto 
che  certame:ite    egli    vedeva   davanti  a  sé   come    nel 
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giorno  fatale,  e  con  voce  rauca,  repressa,  quasi  fero- 
ce, riprese  : 

—  Vidi...  e  fui  abbagliato  dal  lampo  della  terribile 
idea.... 

— Infame,  muori  ! — dissi  da  me,  con  tremendo  sforzo 
di  volontà...  E  proiettavo  laggiù,  lontano,  la  forza  che 
doveva  fiaccarla. — Muori,  infame  ! 

In  quel  punto  avevano  riannodato  il  circolo...  Oh  I... 
Sentivo  scoppiare  da  tutto  il  corpo  una  violentissima 
corrente,  quasi  la  mia  essenza  vitale  si  riversasse  fuori 
dai  mille  pori  della  pelle,  sospinta  dalla  volontà,  pro- 
iettile omicida  di  nuovo  genere... 

E  nello  stesso  tempo,  rivedevo  il  mio  quadro:  Ofelia 
che  affonda  lentamente  nella  riviera  tranquilla;  Ofelia 
coronata  di  fiori,  ancora  sorretta  a  fior  d'  acqua  da  le 
vesti  che  le  si  gonfiano  attorno... 

E  vedevo  pure  Anna.  La  vidi  sbalordire,  smarrirsi, 
venir  meno,  affondarsi  e  sparire  fra  V  ondata  che  av- 
volse tutti  in  quel  momento... 

Gli  urli,  le  grida  di  soccorso,  il  tumulto  dei  bagnanti 
su  per  la  spiaggia,  V  affollarsi  della  gente  atterrita,  il 
pronto  slanciarsi  di  alcuni  marinai  alla  ricerca  del- 
la scomparsa,  mi  fecero  subito  capire  che  tutto  era 
finito.... 

Avevo  voluto  che  Anna  annegasse...  ed  era  annegata! 

Mario  Procci  si  rovesciò  sulla  seggiola  quasi  svenuto. 

Il  delegato  premè  rapidamente    il  bottone    del  cam- 
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panello,  balzando  dalla  poltrona  per  impedire  che  colui 
cascasse  a  terra. 

—  Un  medico  !  —  gridò,  sentendo  aprir  1'  uscio. 
E  sorreggendo  il  pittore,  brontolava  : 

—  Maledetti  scienziati  !  Non  sanno  che  inventare  per 
disperazione  della  polizia.  Mancava  proprio  la  sugge- 
stione ! 
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—  Pochi  tratti  con  la  carbonella,  buttati  giù  alla  le- 
sta —  continuò  Marcello  ;  —  ma  il  paesaggio  risultava 
evidentissimo,  quasi  in  un  bagliore  di  sole.  Mi  ero  fer- 
mato a  guardarlo,  anche  perchè  mi  pareva  di  ricono- 
scere quella  sponda  ròsa  dalle  acque  del  fiume,  e  la 
vecchia  torretta  e  1'  antica  chiesuola  accanto,  e  i  po- 
chi  alberi   lassù    lassù.    Sì,  li  avevo   veduti e    con 

quel  sole  e  dallo  stesso  punto  da  cui  1'  artista  aveva 
tracciato  lo  schizzo  ;  li  avevo  veduti....  ma  dove,  ma 
quando  non  riuscivo  a  rammentarlo.  Mi  si  agitava 
però  negli  occhi  e  nel  cuore  un  vago  e  confuso  senso 
di  cose  dolcissime;  e  la  indeterminatezza  di  quei  fan- 
tasmi, che  pareva  stentassero  a  svegliarsi  dal  lungo 
sonno  dormito  nella  memoria,  mi  teneva  così  intento 
davanti  a  quel  disegno,  che  il  rivenditore  credette  op- 
portuno di  avvicinarsi  e  dirmi  : 
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—  Bella  roba,  signore  !  A  scelta,  cinquanta  centCHi- 
mi  il  pezzo. 

Mi  ero  voltato  con  movimento  brusco,  quasi  eirli  mi 
avesse  rotto  villanamente  un  bel  sogno;  ma  1'  aspetto 
di  quel  vecchio  con  inculta  barbetta  grigia,  che  mi 
sorrideva  umile,  invitandomi,  cogli  occhi  loschi,  alla 
compra,  scancellò  subito  in  me  la  cattiva  impressione 
ricevuta. 

—  E  quelli  lì  ?  —  domandai,  additando  le  stampe  e 
i  disegni  attaccati  a  uno  spago  teso  da  un  punto  al- 
l' altro  del  muro,  sopra  il  banco  dove  erano  ammuci- 
chiati  altri  disegni  e  altre  stampe. 

—  Tutti  a  un  prezzo  ;  crepi  1'  avarizia  ! 

Il  vecchio  rideva  con  aria  maliziosa,  stropicciandosi 
le  mani. 

Mi  misi  a  rovistare.  Non  e'  era  niente  che  valesse  ; 
pure  comprai  parecchie  cose.  Mi  pareva  che  prendere 
per  cinquanta  centesimi  anche  il  bel  disegno  a  carbo- 
nella pendente  dallo  spago,  fosse  un  approfittare  poco 
coscienzioso  dell'  ignoranza  artistica  del  rivenditore; 
non  volevo  aver  rimorsi. 

Tornando  a  casa  intanto  avevo  negli  occhi  il  barba- 
glio di  sole  di  quel  paesaggio  e,  per  tutto  il  corpo,  il 
lieve  fremito  delle  sensazioni  da  esso  confusamente 
ridestate,  ma,  tuttavia,  avvolte  da  una  nebbiolina  sottile, 
che  le  sfumava  come  in  un  fondo  di  quadro  lontano 
lontano. 
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Niente  è  più  delizioso  di  questo  stato  d'  animo  che 
fa  sognare  a  occhi  aperti.  E  per  ciò  pensavo,  trepi- 
dante, quale  sarebbe  stato  1'  effetto  di  quel  disegno  al- 
la luce  moderata  della  mia  stanza  da  studio;  temevo 
di  non  ritrovare  l' incanto  da  esso  prodotto  alla  luce 
diffusa  della  via. 

Lo  spiegai,  lo  appoggiai  alla  spalliera  d'una  seggio- 
la; lo  collocai  al  sole  che  penetrava  da  una  delle  fi- 
nestre in  quel  momento,  e  mi  sedetti  lì  dirimpetto,  un 
po'  distante,  socchiudendo  gli  occhi. 

Lentamente,  quasi  che  quella  nebbiolina  sottile  sì 
dileguasse  sotto  i  raggi  del  sole,  il  disegno  si  colori- 
va, si  animava.  L'  acqua  torbida,  la  sponda  giallastra, 
la  torretta  scura,  la  chiesetta  col  basso  campanile,  gli 
alberi,  le  colline,  tutto  aveva  già  ripreso  il  suo  vera 
aspetto,  con  qualcosa  di  più  luminoso,  di  più  leggero  — 
direi  di  più  trasparente,  se  non  temessi  di  eccedere 
con  r  espressione  —  che  la  realtà  non  ha  mai.  Tutt'  a 
un  tratto... 

— Miseria  del  cuore  umano  !— s'interruppe  Marcello. — 
Anche  i  più  dolci,  i  più  cari  ricordi  van  soggetti  alla 
sorte  comune  di  tutte  le  cose  ;  inaridiscono,  si  sbiadi- 
scono, si  scancellano,  muoiono,  insomma,  dentro  di  noi  l 

—  Sei  romantico  oggi  —  gli  dissi  sorridendo. 

—  Tutt'  a  un  tratto  —  egli  riprese  con  un'  alzata  dì 
spalle  —  riconobbi  il  luogo,  mi  vidi  trasportato  colà, 
fra  r  allegra   brigata   che    scendeva  chiacchierando    e 
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canticchiando  luni:;o  la  sponda;  e  sentii  al  braccio  la 
lieve  pressione  del  braccio  di  lei.  I  riflessi  dell'  om- 
brellino le  accendevano  la  faccia;  gli  occhi  piccoli  ma 
belli  e  la  bocca  dalle  labbra  sottili ,  sorridevano  d'  un 
sorriso  di  beatitudine,  quasi  di  estasi,  rivolti  verso  di 
me  che  le  parlavo...  di  che  cosa?  Del  nostro  sogno  di 
amore  certamente.  Ora  non  rammentavo  più  le  parole 
ma  il  loro  senso,  come  una  melodia  indefinita  rimasta 
neir  orecchio  dopo  che  lo  strumento  o  la  voce  taccio- 
no, e  le  vibrazioni  continuano  internamente  deliziosis- 
sime. 

La  pressione  del  suo  braccio,  di  tratto  in  tratto,  si 
faceva  più  sensibile,  quando  ella  voleva  avvertirmi  di 
non  allontanarci  troppo,  per  convenienza,  dagli  altri:  dal 
babbo  ,  dalle  sorelle  minori ,  dalle  amiche  ,  dai  tre  o 
quattro  giovanotti  che  ridevano  forte,  e  a  noi  non  im- 
portava punto  sapere  di  che. 

Era  la  prima  volta  che  passeggiavo  con  lei  sotto 
braccio  per  1'  aperta  campagna.  Quella  mattinata  di  a- 
prile...  0  di  maggio  —  non  ricordo  con  precisione  —  di 
primavera  certamente,  era  meravigliosa.  Tiepida,  splen- 
<ìida  di  sole  ,  con  1'  aria  piena  di  profumi  campestri , 
<?ol  cielo  limpidissimo,  col  gran  fremito  di  vita  dattor- 
no, che  aveva  la  sua  più  forte  voce  nel  mormorio  del- 
le acque  del  fiume  gorgoglianti  sotto  la  sponda,  mi  pa- 
reva una  festa,  un'  acclamazione  al  nostro  amore,  un 
lietissimo  augurio,  una  sorridente  promessa. 
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Poi  cominciò  a  parlare  lei,  seria,  con  gravità  genti- 
le, quasi  per  contrapporre  il  suo  buon  senso  alle  stra- 
ne fantasie,  ai  capricci,  alle  strampalerie  che  la  gioia 
mi  faceva  in  quel  momento  sgorgare  dalle  labbra  ;  e 
io  stavo  ad  ascoltarla ,  divorandomela  con  gli  occhi  , 
premendole  forte  forte  il  braccio  col  braccio ,  fino  a 
farla  esclamare  :  Mi  fai  male  ! 

Oh,  come  ella  diceva  quelle  care  parole: — Mi  fai  ma- 
le ! — Carezza,  ringraziamento,  invito,  perchè  di  quel  ma- 
le gliene  facessi  ancora,  ancora  piìi,  e  lei  così  potesse 
sentirsi  mia ,  e  io  potessi  sentirla  mia  più  intimamen- 
te, come  ella  era  già  mia,  tutta  mia  col  cuore,  ed  io 
suo,  tutto  suo: 

—  Mi  fai  male  ! 

Ah,  gliene  ho  fatto  dopo,  pur  troppo,  senza  volerlo! 
L'ho  contristata,  l'ho  straziata!...  Non  sappiamo  far 
altro  noi  uomini,  amando  ! 

E  cosi  tutta  la  festa  di  quel  giorno  ,  tutta  la  letizia 
degli  augurii  e  delle  promesse  del  cielo  ,  della  terra , 
del  cuore,  tutto,  tutto  doveva  esser  vano! 

Ora  mi  sembrava  di  rifar  solo  solo  quella  strada 
lungo  la  sponda  deserta  del  fiume,  con  gli  occhi  alla 
torre,  alla  chiesuola,  agli  alberi  in  vetta  della  collina 
e  all'  acqua  che  gorgogliava  torbida  scorrendo  ;  e  la 
terra,  la  chiesuola,  gli  alberi,  l'acqua  gorgogliante,  il 
verde  della  campagna ,  e  il  sole  divino  non  mi  dice- 
vano più  niente ,  non  penetravano  dentro  di  me  come 
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in  quel  giorno  !  Ed  io  distoglievo  lo  sguardo  da  loro , 
volavo  col  pensiero  a  una  stanza ,  a  un  angolo  di 
casa  dove  non  sapevo  piti  ritrovare  lei  e  niente  di 
quel  che  la  circondava  e  che  pareva  impregnato  del 
suo  profumo:  né  il  tavolino  da  lavoro,  né  la  poltrona 
su  cui  ella  soleva  sedere  accanto  a  me ,  né  il  pia- 
noforte da  lei  raramente  sonato  e  soltanto  per  me , 
interpetrando  un  difiRcile  pezzo  di  musica  che  lei  era 
riuscita  facilmente  a  farmi  intendere  perchè  ci  met- 
teva dentro  tanto  dell'  anima  sua,  che  le  note  acqui- 
stavano una  espressione  superiore  a  quella  scritta  dal 
musicista. 
E  l'ultima  sera  I 

Per  la  strada  quasi  buia,  andavamo  frettolosi,  solle- 
citati dal  vento  che  spirava  freddissimo.  Io,  triste  per 
un  cupo  presentimento  dell'animo;  lei,  tranquilla,  lieta, 
affettuosa  più  del  solito,  senza  nessun  sospetto...  Di 
che  poteva  sospettare?  Ci  stringemmo  la  mano;  ed  ella 
sorrise  così  dolcemente  nel  dirmi: — Buonanotte! — che 
io  mi  rimproverai  quella  voce  che  mi  gemeva  in  fondo 
al  cuore,  presaga... 

Avevo  creduto  che  avrebbe  dovuto  durare  per  tutta 

la  vita ,   eternamente...  E  volevo  chiamarne   testimoni 

quella  sponda  di  fiume,  quella  torretta,  quegli    alberi, 

quel  sole  di  primavera...! 

Come  se  qualcuno  all'  improvviso  mi  avesse  coperta 
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gli  occhi  con  le  mani  !  Te  lo  giuro,  proprio  così  !  Tutto 
era  sparito;  mi  destavo  da  un  sogno  bruscamente. 

Il  disegno  a  carbonella  non  era  più  al  sole;  la  stan- 
za da  studio  era  già  immersa  nella  penombra  del  tra- 
monto... E  col  sole  non  era  sparita  soltanto  la  visione, 
ma  il  senso  di  essa,  la  ripercussione  interiore,  simile 
a  una  vampata  spentasi  senza  lasciare  neppure  una 
scintilla;  forse,  un  po'  di  cenere  calda ,  e  nient'  altro. 
Non  è  tristo?  Non  è  sacrilego,  è  vero? 

Io,  per  risposta,  mi  misi  a  zufolare. 

Marcello  replicò  : 

—  Non  è  tristo?  Non  è  sacrilego? 
Allora,  declamando  ironicamente,  gli  dissi  : 

—  Veteris  agnosco  vestigia  flammae  !  Poca  cenere  ?  A 
chi  vuoi  darla  a  intendere,  mio  caro  ? 


PARTE  SECONDA 


ZAMPONE 


Veramente  si  chiamava  Zamboni  ;  ma  aveva  mani 
così  enormi,  con  palme  larghe  ,  con  dita  lunghe  e 
nodose,  col  dorso  velloso,  con  ciufifetti  di  pelo  fin  su 
le  falangi  delle  ugne,  che  amici  e  conoscenti ,  prima 
per  ischerzo ,  poi  per  abitudine ,  gli  appiccicarono  di 
buon  ora  quel  nomignolo,  mutando  soltanto  una  con- 
sonante e  una  vocale  ;  e  oramai  nessuno  si  rammen- 
tava più  di  quelle  due  lettere  buttate  via  tant'  anni 
addietro.  Si  poteva  dire  che  soltanto  i  suoi  biglietti 
di  visita  portavano  segnato:  Cav.  Giuliano  Zamboni,  con 
una  bella  corona  in  testa.  E  le  cattive  lingue  aggiun- 
gevano che  anche  la  corona  gli  stava  a  proposito,  con 
le  punte  acuminate  somiglianti  a  dei    cornini. 

Egli  lasciava  dire. 

Scriveva  interminabili  romanzi  storici,  (intendeva  pub- 
blicarli a  collezione  finita)  dove  si  svolgevano  tutti  gli 
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avvpniiiioiiti  medievali  della  8ua  città  nativa  :  guerre, 
assedi,  prodezze  in  giostre  e  tornei,  rapimenti ,  amori 
colpevoli  tra  castellane  e  paggi  che  finivano  sempre 
tragicamente.  Un  alto  sentimento  giustiziere  gli  faceva 
punire  col  veleno,  col  pugnale,  con  la  corda,  le  offese 
fatte  al  talamo  coniugale  nei  barbari  secoli  donde  ca- 
vava i  soggetti  delle  non  mai  interrotte  narrazioni.  E 
su  questo  punto  egli  non  si  faceva  scrupolo  di  tradire 
anche  le  più  esplicite  testimonianze  delle  cronache  com- 
pulsate e  le  conferme  più  sicure  degli  storici  poste- 
riori. 

—  È  per  la  morale  !  —  rispondeva  serio  serio,  a  chi 
gli  faceva  osservare  che  i  fatti  non  erano  accaduti 
precisamente  come  venivano  raccontati  da  lui. — L'arte 
dev'  essere  morale  ;  se  no,  non  e  arte  ! 

Bella  e  buona  teorica  ! 

Zampone  però,  secondo  le  male  lingue,  avrebbe  fat- 
to meglio  a  giustiziare  meno  paggi  e  castellane  e  met- 
tere invece  un  po'  d'  ordine  nella  propria  famiglia,  do- 
ve, se  non  un  giustiziere  a  quel  modo  (sarebbe  stato 
un  po'  troppo;  i  tempi  sono  mutati  e  la  civiltà  ci  ha 
resi  più  benigni),  occorreva  almeno  un  marito  che  a- 
prisse  un  po'  gli  occhi  e  frenasse  le  pazzie  della  si- 
gnora !  C'erano  due  belle  figliuole  e  non  era  giusto 
che  avessero  sotto  gli  occhi  il  perenne  scandalo  della 
genitrice  ! 

Di  che  si  mescolavano  le  male  lingue  ?  Se  il  marito 
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non  si  accorgeva  di  nulla,  voleva  dire  che  tutte  le 
storielle  spacciate  con  tanta  asseveranza,  intorno  alle 
gesta  della  signora  Zamboni,  erano  invenzioni  di  fan- 
nulloni, di  invidiosi,  di  perversi. 

Infatti  le  figliole  crescevano  belle  e  virtuose,  ed  era- 
no rispettate  anche  dai  più  maligni;  e  se  il  cattiva 
esempio  della  madre  non  dava  i  paventati  frutti,  vo- 
leva dire  che  esso  esisteva  unicamente  nella  fantasia 
di  quei  signori,  i  quali  insidiavano  la  pace,  la  felicità 
coniugale  del  cavaliere,  forse  mirando  più  allo  scritto- 
re, al  romanziere  che  non  al  marito.  Gli  sciocchi  son 
fatti  così,  e  la  invidia  umana  prende  tante  forme  per 
sfogarsi;  picchia  sul  cerchio  quando  non  può  picchiare 
su  la  botte. 

La  botte  in  questo  caso  era  la  fama  letteraria  che 
circondava  il  nome  del  romanziere  storico  quantunque 
inedito.  Inedito  per  modo  di  dire.  Giacché  gli  amici  e 
le  altre  persone  che  frequentavano  numerose  la  casa 
del  cavaliere,  chi  più  chi  meno,  conoscevano,  per  le 
letture  eh'  egli  ne  faceva  in  certe  serate  invernali,  le 
sue  artistiche  lucubrazioni  narrative;  e  le  avevano  ap- 
plaudite, ammirate,  e  talvolta  discusse,  nei  punti  già 
accennati,  dove  la  morale  prendeva  il  sopravvento  su 
lo  storico,  in  nome  dell'  arte. 

Quelle  serate  di  lettura  erano  famose  nella  città. 

II  cavaliere  in  tali  circostanze  largheggiava  di  rin- 
freschi, di  confetti,  di  paste,  di  frutta,   secondo  le  sta- 
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^ioni;  e  1'  ampia  stanza  della  libreria,  dove  gli  uditori 
sì  accoglievano,  diventava  in  quelle  sere  così  affolla- 
ta, che  parecchi  invitati  rimanevano  fuori;  e  si  conso- 
lavano del  dispiacere  di  dover  assistere  alla  lettura 
«comodamente,  bevendo  liquori  e  mangiando  dolci  più 
degli  altri. 

Le  impenitenti  male  lingue  assicuravano  che  appun- 
to in  quelle  serate  la  signora  Zamboni  spariva  nel  me- 
glio della  lettura;  e  dietro  a  lei  spariva  ora  questa  ora 
queir  altra  persona  che  passava  per  sua  favorita  di 
quel  momento.  La  signora  Zamboni  però  aveva  tanti 
^e  tali  oblighi  di  padrona  di  casa,  che  non  poteva  cer- 
tamente star  ferma  su  una  seggiola  ad  ascoltare  i  ca- 
IHtoli  succedenti  ai  capitoli,  letti  da  suo  marito  ad  alta 
voce,  con  grandi  gesti  e  con  un  calore  che  ravvivava 
^li  effetti  delle  scene  ora  liete,  ora  tristi,  ora  tragiche, 
delle  tragiche  sopra  tutte.  L'  affabilissima  signora  do- 
veva badare  perchè  il  servizio  fosse  inappuntabile,  so- 
spettando forse  e  non  a  torto,  che  gran  parte  di  quel- 
la gente  tollerava  la  lettura  solamente  in  grazia  dei 
rinfreschi.  Che  cosa  mai  non  può  servire  di  pretesto 
a  chi  vuol  malignare  a  ogni  costo?  Cosi  le  buone  qua- 
lità di  diligente  padrona  di  casa  della  signora  Zamboni 
Tenivano  maliziosamente  interpetrate,  e  la  sua  parti- 
colare cortesia  verso  qualche  amico  mutavasi  in  colpe- 
vole ritrovo  quasi  sotto  gli  occhi  del  marito.  Son  cose 
•che  accadono  tutti  i  giorni  in  questo  brutto  mondacelo  ! 
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Io  per  me,  sto  col  marito  che  non  si  curava  affatto 
delle  villane  insinuazioni  dei  detrattori  di  sua  moglie. 
Il  cavaliere,  studiando  e  inventando  tanti  casi  di  adul- 
teri amori  per  descriverli  nei  propri  romanzi,  sapeva 
benissimo  che  la  colpa  lascia  le  sue  impronte  non  so- 
lamente su  r  animo  ma  pure  sul  corpo.  Tutte  le  sue 
storiche  e  semistoriche  peccatrici  deperivano  lentamente, 
imbruttivano,  invecchiavano  presto,  finché  non  piom- 
bava su  loro  il  veleno,  il  laccio,  o  lo  stiletto  punitore. 
E  la  signora  Zamboni  invece  ingrassava,  si  arrotonda- 
va, confermava  con  bella  evidenza,  nelle  piene  forme 
femminili,  la  tranquilla  innocenza  del  suo  cuore  di 
sposa.  Per  uno  psicologo  della  forza  dol  cavaliere  que- 
sta era  una  riprova,  una  dimostrazione  invincibile  del- 
la misera  insussistenza  di  tante  velenose  calunnie  spar- 
se attorno  a  sua  moglie.  Egli  poi  aveva  ben  altro  da 
fare  che  preoccuparsi  di  quello  che.  la  gente  diceva  o 
non  diceva,  sicuro  del  fatto  suo,  imperturbabile,  assor- 
to nella  degna  impresa  di  dotare  la  sua  città  nativa  di 
un  nuovo  Alessandro  Dumas,  padre,  che,  un  giorno  o 
l'altro,  avrebbe  messo  fuori  la  oramai  abbastanza  nu- 
merosa prole  dei  suoi  romanzi,  abbraccianti  quattro  se- 
coli di  storia  ,  e  1'  uno  incatenato  all'altro  con  astuzia 
consumata  di  narratore...  Per  ora  si  contentava  di  farne 
assaggiare,  di  quando  in  quando,  insieme  con  i  liquori 
e  le  paste,  i  capitoli  più  importanti  e  più  drammatici, 
quasi  a  scrutare    il    possibile    successo.  E ,  se    doveva 
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giudicare  dai  risultati  ,  poteva  dichiararsi  soddisfatto. 
Bisognava  vedere  come  gli  uditori  si  interessavano. 
quando  il  filo  degli  amori  di  (|ualche  bella  castellana, 
duchessa,  marchesa,  principessa  e  fin  regina,  comincia- 
va ad  aggrovigliarsi. 

—  Ah!  Ah!— Oh!  Oh!— Ci  siamo!— Ah,  cavaliere!— 
Bravo,  cavaliere  !— Sta  a  vedere  che  gliela  fa!— Gliela 
ha  fatta!— Patatrac! 

A  queste  esclamazioni  il  cavaliere  andava  in  solluc- 
chero ,  e  accennava  con  hi  mano  che  facessero  si- 
lenzio... 

—  Il  meglio  viene  ora! — diceva,  tutto  compunto. 
E  attaccava  un  altro  capitolo. 


Mettiamo  anche  che  il  cavaliere  Zamboni,  o  sempli- 
cemente Zampone,  come  si  ostinavano  a  chiamarlo , 
chiudesse  gli  occhi  volontariamente  su  le  marachelle 
delle  moglie.  0  che  non  era  bella  ed  alta  filosofia?  Non 
era  un  nobile  e  dignitoso  sacrifizio  alla  impresa  lette- 
raria che  doveva  pur  ridondare  a  lustro  e  profitto  del- 
la sua  città  nativa?  Sarebbe  stato  caritatevole  tentare 
di  distrarlo  da  un  compito  con  tanta  abnegazione  e 
tanta  perseveranza  proseguito,  per  farlo  ingolfare  nei 
pettegolezzi  femminili,  dai  quali  nascono  conturbamen- 
ti d'animo,  abbattimento  dell'energia  del  corpo,  e  un'in- 
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iinità  di  guai,  che  nessuno  può  prevedere  dove  possano 
andar  a  finire?  Che  pretendevano  le  male  lingue?  Che 
lui  così  fiero,  così  inesorabile  giustiziere  di  castellane 
e  di  paggi,  mettesse  in  atto  uguale  fierezza  e  ineso- 
rabilità nei  casi  della  propria  famiglia ,  e  che  quelle 
mani,  talvolta  sporcate  finora  unicamente  d' inchiostro, 
si  tingessero  del'  sangue  della  moglie  e  dei  suoi  veri 
o  supposti  drudi? 

Certa  gente  è  proprio  buffa,  per  non  dir  peggio  ! 

Secondo  il  mio  umile  parere,  ammessa  anche  la  ipo- 
tesi che  il  cavaliere  non  ignorasse,  e  intanto  tacesse 
e  facesse  le  viste  di  ignorare  o  per  le  eccelse  ragio- 
ni dell'amore  dell'arte,  o  per  eccessiva  bontà  di  cuore 
0  per  amore  di  pace,  o  per  altri  argomenti  che  in  que- 
sto punto  non  mi  ricorrono  alla  memoria,  la  sua  con- 
dotta è  degna  più  d'ammirazione  che  di  biasimo;  e  mi 
compiaccio  di  poterlo  dire  apertamente  ,  senza  restri- 
zioni mentali  di  sorta. 

Ma,  badiamo,  si  tratta  d'una  pura  ipotesi,  discussa 
per  far  meglio  risaltare  la  grandiosità  del  suo  carat- 
tere e  del  suo  ingegno;  giacché  io  sono  dì  quelli  che 
accettano  in  simili  quistioni,  a  occhi  chiusi,  il  giudizio 
della  parte  più  interessata.  E  perciò  conchiudo  col  bia- 
simare e  stigmatizzare  come  calunniose  e  maligne  tut- 
te le  storielle  che  si  raccontavano  della  signora  Zam- 
boni, visto  che  il  marito  non  se  ne  diede  mai  per  in- 
teso, fino  al    terribile    momento   in  cui   altre  persone, 
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quasi  allo  stesso  grado  interessate,  non  credettero  op- 
portuno distorglierlo  da  quella  beata  serenità  cosi  ne- 
cessaria per  continuare  e  condurre  a  buon  porto  l'im- 
presa artistica  di  lui.  Il  quale,  a  prova  di  quanto  affer- 
mo, aveva  fatto  suo  il  famoso  verso  di  Ovidio: 

Carmina  scribentis  secessa  et  otia  quaerunt 

e  r  aveva  scritto  su  V  uscio  della  propria  libreria. 

Il  triste  fatto  avvenne  quando  una  delle  sue  figliole 
fu  promessa  sposa  ad  un  giovane  di    buona    famiglia,, 
colto,  ricco  e,    per  ragione  della    ricchezza,    perfetta- 
mento  disoccupato.    La   prima    conseguenza  di  questa 
faunulloneria,  fu  l' incaponirsi  nell'  amore  della  ragaz- 
za, contrariamente  all'  avviso  della  propria  madre  che 
temeva  gli  effetti  del  vecchio  proverbio:  —  Da  mamma 
cattiva,  figlia  peggiore, — alludendo  alle  tante  fandonie 
diffuse  sul  conto  della  signora  Zamboni.  L'  amore  ma- 
terno è  cieco,  non  ragiona:  e  la  madre  del  giovane  in- 
namorato non  sapeva  perdonare  a  Zambone  la  sua  tol- 
lerante filosofia  coniugale.  Per  lei  tutto  quel  che  si  bu- 
cinava sul  conto  della  povera  signora  era  proprio  van- 
gelo; lasciava  supporre   anzi  che  quel  vangelo  non  di- 
cesse tutto,  e  che  ci  fossero  ben  altre  sudicerie,  oltre  le 
tante  che  si  raccontavano.  Messa  alle  strette  dalla  coc- 
ciutaggine del  figlio,  che  voleva  fare  a  ogni  costo  quel- 
la pazzia,  ella  pretese  che  Zambone  desse    una  soddi- 
sfazione all'  opinione  pubblica,  riconducendo  pulitamen- 
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te  la  moglie  dai  parenti  di  lei,  per  impedire  che  il  di- 
sonore della  sciagurata  non  si  riversasse  su  la  ragaz- 
za, intorno  alla  quale  non  e'  era  davvero  niente  da  ri- 
dire. 

Fu  a  questo  modo  che  Zambone  una  mattina  vide 
entrare  nella  libreria,  dove  lavorava  da  parecchie  ore ,. 
il  futuro  genero  e  la  figliuola  a  lui  promessa.  Veniva- 
no a  fargli  la  terribile  proposta. 

La  sua  fantasia  di  truce  romanziere  non  gli  aveva 
mai  suggerito  una  scena  come  quella:  un  futuro  gene- 
ro che  accusava  delle  più  turpi  cose  la  mamma  della 
promessa  sposa;  la  figliuola  che  confermava  inesora- 
bilmente le  accuse;  e  un  marito,  padre  e  suocero,  che 
stava  ad  ascoltare  a  bocca  aperta ,  con  la  penna  so- 
spesa in  una  mano  e  con  1'  altra  posata  su  le  fresche 
pagine  scritte. 

Volete  che  ve  la  dica  schietta  e  tonda?  Quel  mari- 
to ,  quel  padre ,  quel  suocero  ,  fu  d'  una  debolezza  de- 
plorabile; chinò  il  capo,  non  oppose  una  scusa,  una  di- 
fesa; in  quel  momento ,  piti  che  la  moglie ,  1'  accusato 
parve  lui.  Guardava  la  volta  istoriata  della  stanza , 
quasi  temesse  che  da  un  momento  all'  altro  dovesse 
crollargli  addosso ,  e  lasciava  dire  ,  lasciava  dire  il  fu- 
turo genero  che  si  accalorava  sempre  più,  che  mette- 
va innanzi  il  suo  aut  aut ,  come  un  coltello  appuntato 
alla  gola  del  tranquillo  romanziere  storico.  Il  quale, 
giusto  in  quel  punto  stava  per  annodare  le  fila  d'  una 
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terrihile  ed  esemplare  punizione  della  baronessa  Ida 
Insfar  y  Corylles,  una  spagnuola  dei  tempi  di  Carlo  V, 
sposata  a  un  valoroso  cavaliere  siciliano  già  prigionie- 
ro a  Tunisi  e,  nell'  assenza  ,  da  lei  copiosamente  tra- 
dito. Gli  avevano  interrotto  la  scena  sul  meglio  ;  dal 
sereno  cielo  dell'  arte  lo  avevano  tratto  giù,  quasi  af- 
ferrandolo pei  piedi,  nelle  torbide  regioni  della  realtà... 
e  il  suo  turbamento  era  così  grande  (  questo  me  lo 
rende ,  in  parte,  degno  di  scusa)  eh'  egli  ebbe  V  aria 
di  confessare  : 

—  Sì,  sapevo  tutto  e  non  supponevo  che  se  ne  do- 
vesse poi  fare  tanto  chiasso  !  A  che  scopo?  Lo  scan- 
dalo non  giova  a  nessuno! 

Aveva  un  apparente  aspetto  d'  imbecille  in  quel  mo- 
mento; più  che  d'  ogni  altra  cosa ,  pareva  seccato  di 
dover  interrompere  la  scena  del  romanzo  e  lasciar  in 
tronco  la  baronessa  Ida  Insfar  y  Corylles,  che  ne  stava 
commettendo  una  troppo  grossa,  e  doveva  essere  l'ul- 
tima, per  grazia  di  Dio,  secondo  l'intendimento  del  ro- 
manziere. Nella  storia  vera,  la  baronessa  Ida  Insfar  y 
Corylles  non  cessò  di  fare  d'  ogni  erba  fascio  neppu- 
re quando  fu  vecchia;  e  morì  bigotta,  fondando  due  o 
tre  cappellanie...  Ma  raccontar  questo  sarebbe  stato 
immorale. 

E  quei  due,  il  genero  e  la  figlia  ,  dovevano  venire 
a  disturbare  il  disgraziato  Zamboni   (  questa  volta  non 
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ho  coraggio  di  chiamarlo  Zampone)  proprio  nel  meglio 
delle  sue  funzioni  di  artista-moralista  ! 

Probabilmente  fu  in  grazia  di  questo  stato  d'animo 
che  il  pacifico  romanziere  si  trasformò  in  marito  ine- 
sorabile, come  non  gli  era  mai  accaduto;  e  poco  dopo, 
assumendo  tutta  la  severità  che  la  circostanza  richie- 
deva, disse  alla  moglie: 

—  Signora,  mettetevi  il  cappellino.  Vi  riconduco  a 
casa  vostra! 

La  signora  Zamboni  (e  mi  sembra  un'altra  prova  del- 
la sua  innocenza)  rovesciò  sul  capo  del  marito  un  di- 
luvio di  epiteti  uno  più  espressivo  dell'  altro;  si  mise, 
dignitosamente ,  il  più  bello  dei  cappellini  che  aveva 
nel  guardaroba  e  uscì,  senza  abbracciar  le  figliuole, 
accompagnata  da  lui  fino  al  portone  della  casa  pa- 
terna. 

Zampone  tornò  a  chiudersi  nella  biblioteca.  Pareva 
un  cane  bastonato  dal  padrone.  Con  le  mani  incrociate 
dietro  la  schiena,  passeggiava  su  e  giù,  sbalordito  di 
quel  che  aveva  fatto,  consolato  dal  pensiero  che  il 
matrimonio  della  figliuola  valeva  bene  quel  sacrifi- 
zio, e  nello  stesso  tempo  amareggiato  dall'  idea  che  i 
suoi  nemici,  gì'  invidiosi,  dovevano  esser  lieti  della  lo- 
ro vittoria  !  Gli  avevano  stroncate  le  ali. 

Chi  sa  se  avrebbe  mai  potuto  riprendere  il  suo  la- 
voro e  scrivere  la  terribile  punizione  da  lui  ideata  per 
la  gran  peccatrice  Ida  Insfar  y  Corylles  ! 

h.  Capi: A^ A  — Fausto  Bragia.  9 
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Per  parecchi  mesi  Zampone  fu  una  mosca  senza 
capo  ;  non  sapeva  che  fare  della  sua  esistenza,  un 
tempo  tutta  dedicata  a  quel  che  doveva  essere  il  mo- 
numento della  sua  gloria  e  la  gloria  della  sua  città 
natale.  L' inchiostro  s'  era  seccato  nel  suo  calamaio  : 
un  foglio,  scritto  a  metà,  si  era  coperto  di  polvere 
sul  gran  tavolino  della  biblioteca  ;  fino  una  parola  ri- 
masta a  mezzo  non  era  potuta  esser  compiuta  per 
queir  aridità  di  mente  che  aveva  colpito  lo  scrittore 
ora  che  sua  moglie  non  era  più  presso  di  lui.  Addio 
belle  serate  di  lettural  Addio  applausi!  Addio  tutto!  Egli 
si  disprezzava  ora.  Non  sapeva  perdonarsi  la  propria 
incredibile  debolezza.  Con  la  mancanza  della  moglie, 
a  un  tratto,  gli  era  venuto  meno  ogni  cosa  :  le  ispi- 
razioni deir  arte,  la  serenità  dell'  animo  ,  le  buone  di- 
gestioni, il  sonno....  ogni  cosa  !  Avevano  voluto  anni- 
chilirlo, e  e'  erano  riusciti,  E  il  peggio  era  che  quando 
qualche  imprudente  osava  dirgli:  —  Bravo,  Cavaliere  I 
Avete  fatto  bene  !  Dovevate  farlo  prima  —  egli  si  sen- 
tiva costretto  ad  assentire,  a  braveggiare. 

—  La  tolleranza  ha  un  limite!  —  rispondeva  con  aria 
tragica. 

E  non  era  vero,  niente  affatto,  ch'egli  pensasse  così  ! 

Al  contrario,  gli  passavano  per  la  mente  certi   prò- 
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getti  che  gli  aprivano  nel  cuore  un  lembo  di  cielo  se- 
reno. Si  accorgeva  di  voler  bene  alla  moglie  più  di 
quel  eh'  egli  stesso  non  credesse. 

Per  sfidare  V  opinione  pubblica,  la  sciocca  opinione 
pubblica  che  gli  s'imponeva  tuttavia  come  un  tribunale 
nella  coscienza,  egli  diceva  da  sé  a  sé  : 

—  Ebbene  ?  E  se  mia  moglie...?  0  che  forse  li  riguar- 
da, mia  moglie? 

E  cominciò  ad  aggirarsi,  a  ora  tarda,  quando  non 
poteva  esser  notato,  nelle  vicinanze  del  palazzo  ;  e  se 
poteva  scorgerla  di  lontano,  seduta  al  balcone  per  pi- 
gliare il  fresco,  si  sentiva  rimescolare  come  un  timido 
innamorato  davanti  alla  fanciulla  del  suo  cuore. 

Almeno,  se  non  poteva  più  scrivere  romanzi,  ne  im- 
bastiva uno  piccioletto  nella  vita ,  con  quelle  passeg- 
giate furtive  sotto  i  balconi  di  sua  moglie,  che  doveva 
qualche  volta  averlo  veduto  e  riconosciuto! 

E  un  giorno  rifornì  d'inchiostro  il  calamaio,  non  per 
riprendere  la  tela  del  romanzo  interrotto — oh,  no,  non 
gli  riusciva  e  aveva  tentato  più  volte! — ma  per  scrive- 
re alla  moglie  una  letterina  in  cui  le  diceva:  Ho  avu- 
to torto!  Mi  perdoni  ? 

E  la  mise  alla  posta  con  le  sue  mani,  e  volle  esser 
presente,  dopo  aver  fatto  bene  i  calcoli,  quando  il  posti- 
no l'avrebbe  consegnata  al  portinaio.  La  riconobbe  dal 
colore  roseo  della  busta,  spiando  dalla  porta  d'una  far- 
macia vicina,  dove  andava   con  la  scusa   di    prendere 
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delle  cartine  di  bicarbonato  che  hì  faceva  sciogliere 
dal  farmacista  in  un  bicchier  d'acqua,  per  aver  il  pre- 
testo d' indugiare. 

Il  genero  lo  incontrò  un  giorno  in  quelle  vicinanze 
e,  sospettando  qualcosa,  gli  disse  brusco  : 

—  Che  fate  qui?  Volete  vedere  quella....? 
E  non  trattenne  la  parolaccia. 

Egli  si  mostrò  offeso  del  sospetto,  e  balbettò  ,  come 
un  ragazzo  colto  in  fallo  : 

—  Io?  Io?  Per  chi  mi  prendi? 

Ma  colui  non  si  lasciò  ingannare  ,  e  si  die  a  sorve- 
gliarlo, mettendo  spie  che  gli  riferivano  minutamente 
ogni  cosa:  i  saluti  che  il  cavaliere  faceva  alla  moglie, 
i  cenni  che  si  scambiavano,  perchè  ora  erano  arrivati 
a  ritrovarsi  a  ora  fissa,  lui  nella  via,  ella  al  balcone, 
proprio  a  guisa  di  due  innamorati...  E  gli  rinfacciava 
tutto ,  crudamente ,  con  parole  da  carrettiere  :  senza 
badare  alle  negazioni  del  pover'  omo  che  voleva  fare 
il  forte,  l'inesorabile  e  non  ci  riusciva: 

—  Io?  Io?  Per  chi  mi  prendi  ? 

Entrando  però  nella  biblioteca,  alla  vista  dei  fogli  co- 
perti di  polvere  e  di  quella  parola  rimasta  a  mezzo,  la 
sua  coscienza  si  fortificava;  ed  egli  riacquistava  ogni  gior- 
no più  la  sua  buona  filosofia  di  marito  che  vuol  vivere 
in  santa  pace,  le  sue  belle  illusioni  di  romanziere  a  cui 
faceva  gola  la  fama  di  Alessandro  Dumas,  padre;  e 
rileggeva  i  titoli  dei  romanzi  già  belli  e  terminati,  ri- 
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legati  elegantemente:  U  castello  nero  — Il  conte  di  Flo- 
ridia — Un  masnadiere  del  secolo  XIV — La  contessa  Bianca 
Floresti,  cronaca  del  secolo  XV,  e  altri  cinque  o  sei,  tutti 
in  tre  o  quattro  volumi,  col  sotto  titolo:  Fa  seguito.... 
ecc.,  che  legava  insieme  la  grandiosa  collana. 

E  che?  Doveva  dunque  sacrificare  quel  grande  edi- 
fizio  alle  grullerie  della  gente  ? 

Suo  genero,  che  non  si  fidava  più  neppure  delle  sue 
spie,  voleva  coglierlo  sul  fatto,  fargli  una  scenata,  im- 
pedirgli (secondo  lui,  sarebbe  stato  il  colmo  dell'  imbe- 
cillità !)  una  riconciliazione  con  la  suocera.,.,  e  non  di- 
ceva mai  suocera,  ma  tutt'  altro.... 

E  così  un  bel  giorno,  potè  vedere  il  cavaliere  che, 
raso  di  fresco  ,  ben  pettinato  ,  vestito  come  un  giova- 
notto, con  un  fiore  all'  occhiello,  passeggiava  impazien- 
te sotto  la  casa  della  moglie,  alzando  la  testa  verso  i 
balconi,  o  sbirciando  nell'  atrio  in  attesa  di  qualcuno; 
e  potè  veder  uscire  dal  portone  colei  che  s' era  di- 
sabituato di  chiamar  suocera,  e  potè  vederla  prendere 
il  braccio  del  marito  e  avviarsi  con  lui ,  quasi  non 
fosse  mai  accaduto  nulla  di  male  tra  loro.  Andavano 
via  lesti  e  allegri;  poi  scantonavano,  ed  entrati  in  una 
trattoria ,  si  sedevano  a  tavola  al  pari  di  due  amanti 
riconciliati....  Gli  pareva  di  sognare,  e  si  stropicciava 
gli  occhi. 

Quella  sera  la  signora  Zamboni  rientrò  sotto  il  tetto 
maritale,  rosea,  fresca   e  grassoccia  più  di   quando  ne 
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era  uscita.  E  la  mattina  dopo ,  senza  stento  ,  anzi  con 
più  felice  abbondanza  di  vena ,  il  romanziere  faceva 
sopniggiungere  da  Tunisi ,  liberato  dai  missionari  ,  il 
tradito  sposo  di  Ida  Insfar  y  Corylles,  il  quale  infilza- 
va a  uno  spadone  di  Toledo  (magnificamente  descritto) 
moglie  e  amante,  con  gran  gusto  di  lui  scrittore  e  con 
grandissima  soddisfazione  della  morale  oltraggiata  ! 


^ 


IL  PRIMO  MAGGIO  DEL  DOTTOR  PICCOTTINI 


Mi  pare  di  vedermelo  ancora  dinanzi  ! 

Cappellone  di  feltro  nero  ;  abito  nero  abbottonato  fi- 
no al  mento  ;  scarpe  grosse  e  mazza  ruvida  e  nodosa, 
girata  spesso  fra  le  mani  quasi  per  tentare  di  allun- 
garla 0  di  assottigliarla  ;  corpo  solido  ,  tarchiato ,  con 
spalle  ampie,  torace  largo  ,  e  gambe  un  po'  cur- 
ve come  quelle  di  un  cavallerizzo;  fisonomia  aperta,  a 
cui  avrebbero  dato  fallace  espressione  di  ruvidezza  la 
barba  grigiastra  arruffata,  e  il  naso  grosso  schiacciato 
alquanto  ,  senza  la  dolce  espressione  dello  sguardo  e 
delle  labbra  che  sorridevano  spesso  sotto  i  baffi  irsuti. 

Mi  pare  di  vedermelo  ancora  dinanzi,  e  di  sentirlo 
parlare  con  quella  voce  strana,  arrochita,  esitante  che 
udita  una  volta  non  si  dimenticava  più. 

—  Studiate  medicina? 

—  No. 
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—  ('he  coBa  «tudiate? 

—  Mi  occupo  (li  letteratura. 

—  Ah! 

Quest'ah!  commiscrativo  anzi  spregiativo  chiuse  la 
nostra  prima  conversazione,  avvenuta  per  le  scale  una 
mattina  che  il  portinaio  aveva  fatto  lo  sbaglio  di  scam- 
biarci le  lettere.  Così  seppi  che  quel  mio  coinquilino , 
incontrato  raramente  e  che  aveva  eccitato  la  mia  cu- 
riosità sin  dalla  prima  volta  che  lo  avevo  visto,  si  chia- 
mava Dottor  Ficcottini  {Anselmo):  il  suo  biglietto  da 
visita  chiudeva  il  nome  fra  una  parentesi  non  so  per 
quale  misteriosa  ragione. 

Giacché  e'  era  molto  del  misterioso  nella  persona  di 
queir  uomo  e  nelle  sue  abitudini  chiuse,  riserbatissime. 

Il  titolo  di  dottore  fu  un  pretesto  per  avvicinarlo.  Ebbi 
il  consulto  richiesto  intorno  a  una  mia  immaginaria 
malattia  ;  tornai  da  lui  per  fargli  sapere  1'  ottimo  ri- 
sultato della  cura  che  non  avevo  fatto;  entrai  nelle  sue 
grazie;  divenni  da  lì  a  non  molto  il  suo  confidente.  Al- 
l'ultimo seppi  che  aveva  una  figlia  con  sé,  e  un  giorno 
potei  anche  vederla.  Somigliava  al  padre  nei  lineamen- 
ti: era  però  snella,  e  la  carnagione  bianca  e  rosea  la 
rendeva  piacente  assai. 

Mi  accorsi  subito  che  avevo  da  fare  con  uno  scien- 
ziato un  po'  stravagante,  originalissimo.  Voleva  a  tutti 
i  costi  cbe  mi  mettessi  a  studiare  medicina. 
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—  Siete  giovane  e  ancora  in  tempo  per  tentare  di 
essere  utile  all'  umanità. 

—  Ognuno  fa  quel  che  può  —  rispondevo  io.  —  Ama 
la  poesia,  il  teatro,  il  romanzo... 

—  Sciocchezze  indegne  di  una  creatura  intelligente  I 
Quando  avrete  scritto  (e  sarà  un  po'  dififìcile^  un  poe- 
ma bello  come  la  Divina  Commedia,  una  tragedia  u- 
guale  all'  Amleto  o  all'  Otello,  un  romanzo  più  interes- 
sante del....  del...  Conte  di  Montecristo,  che  avrete  con- 
chiuso ?  Tutte  queste  cosettine  sono  già  state  fatte  : 
hanno  divertito  l'infanzia  dell'umanità,  1'  hanno  anche 
rovinata.  Ora  bisogna  salvarla.  L'umanità  è  in  grave 
pericolo  di  degenerazione  ;  soltanto  la  medicina  può^ 
impedire  che  non  arrivi  allo  sfacelo  verso  cui  è  già 
avviata. 

Io  lo  guardai  con  tanto  d'  occhi,  e  feci  uno  sforzo 
per  non  ridergli  in  faccia. 

Abituatomi  presto  a  queste  sue  bizzarrie  dette  con 
aria  solenne,  mi  divertivo  a  stuzzicarlo. 

La  degenerazione  dell'  umanità  era  la  fissazione  del 
dottor  Piccottini.  Egli  assumeva  un  tono  apocalittico, 
accompagnato  da  gesti  larghi,  quasi  minacciosi,  ogni 
volta  che  ragionava  di  quel  soggetto,  indignato  contro 
i  governi  che  favorivano,  provocavano  la  degenerazio- 
ne umana,  invece  di  ingegnarsi  di  arrestarla.  Intanta 
spendevano  somme  enormi  per  il  miglioramento  delle 
razze  cavalline,  pecorine,  fin  suine  ! 
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Si  ficcava  le  dita  fra  i  capelli,  chiudeva  gli  occhi 
inorridito. 

—  L'  umanità  pensa  eccessivamente  —  mi  disse  una 
sera.  —  Bisogna  infrenare  lo  sviluppo  del  cervello,  cosi 
sproporzionato  con  lo  sviluppo  delle  altre  parti  del- 
l'organismo;  altrimenti...  Finis!  Finis!  Finis! 

E  la  mattina  dopo,  venuto  a  invitarmi  per  una  pas- 
seggiata fuori  Porta  alla  Croce,  riattaccò  subito  il  di- 
scorso a  quel  Finis  !  quasi  non  ci  avesse  dormito  so- 
pra e  non  fossero  trascorse  dodici  ore  di  intervallo. 

—  Studiate  medicina,  figliuolo  mio  !  Salviamo  l'uma- 
nità a  suo  marcio  dispetto  !  Vi  siete  mai  immaginato 
quel  che  sarà  1'  uomo  futuro,  se  le  cose  procedono  an- 
cora di  questo  passo  ?  Eccolo  qui  1 

Cavò  di  tasca  un  foglio,  lo  spiegò  e  me  lo  sporse 
quasi  sotto  il  naso.  Vi  era  disegnato  un  pupazzetto  con 
testa  enorme  e  corpo  minuscolo,  come  ne  schizzano 
spesso  i  caricaturisti. 

—  Tutto  cervello  !  Creatura  infelice,  che  dovrà  nu- 
trire la  massa  bianca  e  grigia  a  scapito  del  resto;  e 
che  morrà  d' inedia  il  giorno  in  cui  le  altre  parti  del 
corpo  più  non  riusciranno  a  funzionare. 

—  Ella  esagera,  dottore  ! 

—  Così  fosse  1  Ma  questa  figura  è  il  risultato  di  cal- 
coli scientifici  esattissimi.  Ogni  movimento  produce  un. 
corrispondente  sviluppo  nei  nostri  organi.  Il  braccio 
del  fabbro  ferraio  è  grosso  quasi   il   doppio    di  quello 
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di  uno  studioso  come  voi;  precisamente  come  il  vostro 
cervello,  se  non  ha  pilli  circonvoluzioni,  ha  più  volume 
del  cervello  di  colui.  Sapete  che  fa  intanto  la  civiltà? 
Condanna  il  braccio  alla  inerzia,  costringe  il  cervello 
a  funzionare  febbrilmente.  La  sproporzione  tra  il  lavoro 
intellettuale  e  quello  fisico  diventa  più  grande  di  gior- 
no in  giorno.  Siamo  già  tutti  malati,  nevrotici,  cachet- 
tici. La  riproduzione  della  specie  umana  è  lasciata  in 
pieno  arbitrio  del  caso;  e  l' iperestesia  intellettuale  di- 
venta ereditaria  come  la  scrofola,  come  la  tisi.  Non 
vi  spaventa  quest'  avvenire  ? 

—  Porse  perchè  è  troppo  lontano  —  risposi  timida- 
mente. 

—  Lontano  ?  Dategli  tempo  quattro  o  cinque  secoli, 
e  poi  verrete  a  dirmene  qualcosa. 

Scoppiai  a  ridere. 

Il  dottore  s'  infiammò ,  slanciandosi  in  una  tirata 
scientifica  eloquentissima,  paradossale,  che  dava  fin 
scioltezza  alla  parola  e  rendeva  meno  roca  la  voce. 
Mi  apostrofava,  quasi  io  fossi  il  rappresentante  di 
tutti  i  governi  europei,  e  pesasse  sopra  di  me  la 
grave  responsabilità  della  degenerazione  umana  pre- 
sente. 

Io  veramente  stavo  a  sentire  imperterrito,  tranquillo 
in  coscienza  ;  ma  egli  mi  vedeva  scosso,  spaventato  , 
pieno  di  rimorsi,  ansioso  di    provvedere  al  gran  male 
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fatto  inconsapevolmente  o  lasciato  fare,  e  accorreva  in 
mio  soccorso....  col  progetto  di  legge  della  Coscrizione 
per  l'amore,  come  egli  la  chiamava;  cosa  complicatissima 
di  cui  sapeva  a  memoria  tutti  gli  articoli  rigidamente 
formulati.  La  coscrizione  per  1'  amore  doveva  farsi  il 
primo  maggio  d'  ogni  anno. 

E  appunto  questo  primo  maggio,  che  ora  desta  tante 
paure,  mi  ha  fatto  sovvenire  del  dottor  Piccottini  e  del- 
le sue  teoriche  rigeneratrici. 

Sissignore:  la  Coscrizione  per  V amore  doveva  farsi,  se- 
condo lui,  il  primo  maggio  d'  ogni  anno. 

Cosa  bella  e  terribile  !  Uomini  e  donne  passati  in 
rivista,  come  nei  consigli  di  leva,  ma  a  quindici  an- 
ni. GÌ'  inabili....  Immaginate  quel  che  ci  potrebbe  es- 
sere di  più  draconiano  per  impedire  le  frodi....  Dove- 
va essere  praticato  lì  per  lì,  in  un  ospedale  apposito, 
con  istrumenti  inventati  a  posta  a  fine  di  rendere  più 
sollecita  e  meno  dolorosa  l'operazione.  E  per  gli  abili,  un 
servizio  attivissimo,  regolato  secondo  le  più  sicure  nor- 
me della  scienza  per  l' incrociaraento  dei  sangui,  e  che 
doveva  durare  dai  venti  ai  venticinque  anni  ;  dopo  i 
quali,  i  concedati  venivano  trattati  inesorabilmente  al- 
lo stesso  modo  degli  inabili.  Matrimoni  obbligatorii;  lo 
adulterio  punito  con  la  morte  di  ambo  i  colpevoli;  in- 
somma disposizioni  da  far  strabiliare.  E  doveva  con- 
tinuare così  almeno    per    due    secoli ,    fino    a   che    la 
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razza  umana  non  si  fosse  rimessa  a  nuovo  da  cima  a 
fondo. 

Quel  giorno  mi  fece  anche  la  grande  rivelazione: 
sua  figlia  era  destinata  a  dare  il  primo  esempio  del 
matrimonio  obbligatorio  della  Coscrizione  per]  amore.  Da 
parecchi  anni  il  dottore  andava  in  cerca  d'un  coscritto 
secondo  le  più  esatte  prescrizioni  scientifiche  intorno 
air  incrociamento  dei  sangui  ;  e  non  lo  aveva  ancora 
trovato. 

Lo  diceva  con  aria  desolata,  alzando  le  mani  al  cielo 
e  anche  la  mazza  nodosa,  quasi  accennasse  di  volere 
bastonare  il  destino  crudele  che  gli  contrastava  quel 
coscritto.  Io  lo  ascoltavo,  mortificatissimo  di  compren- 
dere che  ero  ben  lontano  di  incarnare  l' ideale  del 
dottore. 

Forse  anche  per  questo  mi  ostinai  a  non  voler  stu- 
diare medicina.  Che  m'  importava  di  coadiuvare  alla 
realizzazione  della  Coscrizione  per  amore  ?  Ero  oramai 
fuori  leva  ;  e  dovevo  temere  le  conseguenze  di  certe 
disposizioni  transitorie,  retroattive  che  chiudevano  l'ine- 
sorabile progetto  di  legge  ;  non  mi  conveniva. 

Da  quel  giorno  in  poi,  m' interessai  della  bella  crea- 
tura riserbata  a  quel  tale  coscritto  che  non  si  faceva 
trovare. 

Ne  chiedevo  notizie,  di  tanto  in  tanto. 

—  Dottore,  ha  trovato  ? 


M2  Pfirtr  Sfronda. 

—  Forse  si  —  mi  disse  finalmente  una  volta.  —  Un 
giovane  carbonaio  di  Via  Pietra  Piana;  ma  bisogna  e- 
saminarlo  bene.  Non  vorrei  ingannarmi. 

—  E  la  signorina  8an\  contenta  ? 

—  L'ho  educata  apposta.  E  più  convinta  di  me:  una 
apostolesaa  delle  mie  idee. 

—  Fortunato  carbonaio  ! — esclamai. 

—  Lo  credo  anch'  io.  Sarà ,  per  così  dire,  la  prima 
pietra  dell'  umanità  futura.  E  se,  come  credo,  non  mi 
sono  ingannato,  il  primo  maggio  prossimo... 

—  In  ossequio  del  suo  progetto  di  coscrizione... 

—  Certamente.  Ah,  se  vedesse  che  bel  bruto  è  quel 
giovine!  Matrimonio  ideale!  Quel  che  di  più  ideale  può 
desiderare  la  scienza  ! 

Ora  rifletto  che  probabilmente  e'  è  un  destino  per 
tutti  i  primi  maggio  !  La  scienza  sociale  in  questo  gior- 
no vorrebbe  farne  una  protesta  contro  il  capitale,  una 
vera  rivoluzione...  e  la  natura  umana  ne  fa  un'  altra 
cosa,  cioè:  scampagnate,  balli  nelle  osterie  di  campa- 
gna, insomma  una  giornata  di  svago. 

Così  avvenne  che  il  dottore,  tornato  a  casa  tutto  al- 
legro di  essersi  accertato  che  nel  giovane  carbonaio 
di  Via  Pietra  Piana  si  trovavano,  per  fortunata  coin- 
cidenza, le  migliori  condizioni  di  un  coscritto  di  prima 
qualità,  apprendeva  che  sua  figlia  era  scappata  con  un 
vicino  mezzo  tisico,  di  cui  egli,  pover'  uomo,  non  ave- 
va mai  sospettato  ! 
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E  COSI  r  inizio  della  rigenerazione  umana  andò  a 
gambe  per  aria  ! 

Questo  avvenne  il  primo  maggio  del  milleottocento- 
sessantasei. 
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AMORE  LIBERO 


Era  andata  così.  Prima  di  tutto,  Torello  Marucci  ave- 
va trovato  la  ragazza.  Veramente  non  l'aveva  cercata; 
gli  era,  si  può  dire,  capitata  fra'  piedi  in  un  ballo  al- 
l' Osteria  del  Galletto  dove  era  stato  condotto  da  un  a- 
mico.  Quella  brunotta  gli  aveva  fatto  girar  subito  il 
cervello;  e  lì,  a  metà  del  ballo,  egli  si  era  confidato 
con  r  amico  : 

—  Cristo,  coni'  è  bella  !  La  prendo. 

Dall'  amico,  che  lo  aveva  visto  bere  un  po'  più  del 
solito,  gli  era  stato  risposto  ridendo  : 

—  Va  bene;  aspetta  fino  a  domani. 

Ma  il  giorno  appresso,  contrariamente  a  quel  che  pen- 
sava colui,  r  amore  non  era  svanito  assieme  coi  fumi 
del  vino. 

E  la  domenica  dopo.  Torello  Marucci  si  trovava  al- 
l' Osteria  del  Galletto,  accanto    alla  brunotta  che  stava 
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ad  ascoltarlo  a  occhi  bassi,  torcendo  una  punta  del  faz- 
zoletto, seria  seria,  mentre  gli  altri  ballavano  e  urla- 
vano e  cantavano  e  battevano  le  mani. 

—  Ebbene  ?— aveva  domandato  all'ultimo  la  brunotta. 

—  Sono  socialista  ! 

—  Che  vuol  dire  ? 

—  Vuol  dire  che  per  me  il  matrimonio  davanti  al 
sindaco  e  al  curato  è  un'  infamia  bella  e  buona.  L'  a- 
more  dev'  essere  libero.  Ci  amiamo  ?  E  accoppiamoci. 
Non  ci  amiamo  più  ?  E  addio:  chi  si  è  visto  si  è  visto. 
Se  però  ci  vorremo  bene,  altro  che  giuramenti  davanti 
al  sindaco  !  Altro  che  benedizioni  del  prete  !  Vi  piace, 
a  questo  patto  ?... 

—  E  la  zia  ?...  Io  non  ho  babbo  ,  né  mamma  :  ho 
una  zia... 

—  Peggio  per  lei  !  Ti  conduco  a  casa  mia. 
Torello,  in  men  di  mezz'  ora ,  era  passato  dal  lei  al 

tu,  fermandosi  un  istante  sul  voi.  E  con  la  stessa  ra- 
pidità sbrigò  tutto  il  resto. 

Quindici  giorni  dopo,  egli  e  la  brunotta  erano  marito 
e  moglie  secondo  il  rito  socialista  ;  cioè  :  i  fidanzati  e 
quattro  amici,  anzi  quattro  compagni  ^  come  dicono  tra 
socialisti,  erano  andati  all'  Ostei'ia  del  Galletto,  dove  To- 
rello e  Zaira  si  erano  incontrati  la  prima  volta  ;  avanti 
di  mettersi  a  tavola  nello  stanzino  riserbato  che  dava 
su  r  orto,  i  quattro  compagni,  in  piedi,  a  capo  scoper- 
to ,  atteggiati    a  grande  serietà  per  la  circostanza ,    si 
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erano  schierati  dietro  la  tavola  ;  e  Torello,  commosso, 
presa  Zaira  per  mano,  aveva  detto  semplicemente,  se- 
condo la  formola  : 

—  Questa  è  la  mia  compagna  ! 

—  Questo  è  il  mio  compagno  ! — aveva  risposto  Zaira. 

—  E  figli  maschi  !  —  era  stata  1'  esclamazione  con- 
fermativa di  uno  dei  quattro. 

Niente  altro! 

Poi  avevano  mangiato  bene  e  bevuto  meglio  ;  ave- 
vano, tra  un  fiasco  e  l'altro,  risciacquato  un  poco  que- 
sta sporca  società  che  pretende  infrenare  con  stupide 
leggi  i  sentimenti  più  liberi  del  cuore;  e,  a  sera  avan- 
zata, la  comitiva,  allegroccia  anzi  che  no,  era  arrivata 
in  paese,  lietissima  di  essersi  pappato  e  bevuto  quel 
che  sarebbe  spettato  ai  ladri  del  municipio  e  ai  ladri, 
peggiori,  della  parrocchia. 

La  vecchia  zia  era  accorsa  il  giorno  dopo,  per  fare 
una  scenata  alla  nipote,  dandole  tutti  i  bei  titoli  che, 
secondo  lei,  meritava.  Inutilmente  Zaira  rispondeva  : 

—  Ma  siamo  marito  e  moglie  ! 

—  Sei  una....  ! 

Insomma,  la  vecchia  non  aveva  voluto  capacitarsi 
che  ora  i  matrimoni  si  potevano  fare  anche  alla  lesta 
a  quel  modo;  ed  era  andata  via  maledicendo  la  nipo- 
te e  brontolando  una  profezia. 

Io  dico  che  può  essere  stato  caso,  ma  la  profezia 
della  vecchia  si  era  avverata  un  anno  dopo;  e  —  nep- 
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pure  a  farlo  a  posta  !  —  !'  occaHione,  il  preteHto  (chia- 
matelo come  vi  piace)  lo  dava  un  altro  ballo  nella  me- 
desima Osteria  del  Galletto  dove  Torello  aveva  voluto 
condurre  quasi  per  forza  Zaira,  che  quella  sera  si  sen- 
tiva poco  bene. 

Infatti,  non  volendo  ballare,  era  rimasta  in  un  canto 
con  Tito  Scontri;  che,  per  non  lasciarla  sola  mentre 
r  amico  Torello  ballava  come  un  matto,  si  era  messo 
a  raccontarle  un  sacco  di  storielle  allegre  e  le  aveva 
fatto  riprendere  il  buon  umore. 

All'ultimo,  finite  le  storielle,  Tito  e  Zaira  si  erano 
ingolfati  in  un  so  quali  discorsi  sotto  voce.  Avevano 
tutti  e  due  gli  occhi  lustri,  e  Zaira  si  era  fatta  di  fuo- 
co in  viso. 

—  Che  ti  ha  detto  quello  sciocco  di  Tito  Scontri  ? — 
domandò  Torello,  tornando  a  casa  dopo  le  due. 

—  Niente. 

—  Ridevate,  parlavate  sotto  voce.... 

—  Mi  raccontava  di  quand'  era  soldato. 

—  E  sotto  voce  ? 

—  Chi  se  ne  ricorda  ?  Ha  detto  tante  grullerie  ! 
Grullerie  o  altro,  Torello  cominciò  a  sentirsi  rompere 

le  scatole  dell'  assiduità  di  Tito  Scontri  attorno  a  Zaira. 
Torello,  per  \si  fratellanza  che  c'era  di  mezzo,  non  poteva 
dirgli:  Gira  largo! — Voleva  però  che  glielo  dicesse  Zaira. 
La  quale,  dopo  di  essersi  molto  bisticciata  col  mari- 
to a  tavola,  a  letto,  e  dopo  di  averci  preso  anche  qual- 
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che  cazzotto  per  le  rispostacce  date,  finalmente,  un  bel 
giorno,  in  presenza  di  Torello,  disse  allo  Scontri. 

—  Sapete,  amico  ?  Non  ci  venite  piti  qui!  Per  cagio- 
ne vostra  mio  marito  mi  picchia. 

E  Torello  si  era  morso  le  mani  dalla  rabbia,  perchè 
i  socialisti  non  dovrebbero  picchiare  le  mogli  come  gli 
altri  mariti. 

Zaira  però  faceva  sempre  a  modo  suo;  usciva  di  ca- 
sa quando  le  pareva  e  piaceva;  andava  dove  le  pareva 
e  piaceva;  e  più  botte  buscava,  e  peggio  si  incaponiva 
ad  agire  di  sua  testa.  Anzi  una  volta  che  Torello  le 
aveva  coperto  il  corpo  di  lividure  e  mezzo  ammaccato 
un  occhio,  ella  lo  minacciò  : 

—  Sai  com'  è  ?  Ti  pianto  e  buona  notte  ! 

Che  avrebbe  dovuto  rispondere  Torello  ?  —  Vanne  al 
diavolo  !  —  La  teoria  dell'  amor  libero  avrebbe  richie- 
sto così. 

Ma  egli  ora  voleva  bene  a  sua  moglie  più  che  se 
nella  loro  unione  ci  fossero  stati  di  mezzo  dieci  sindaci 
e  venti  curati;  per  ciò  le  spianava  le  costole  peggio  di 
un  marito  legale. 

I  suoi  compagni  gli  dicevano  : 

—  0  che  ti  confondi  ?  Mandala  via  ! 

Quasi  che  mandandola  via  di  casa  avesse  potuta 
strapparsela  dal  cuore  !  Questo  il  socialismo  non  lo  a- 
veva  preveduto  !  E  per  ciò  egli  si   serviva   dei   pugni. 
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dei  piedi,  della  mazza,  e  di  tutto  quel  che  gli  capitava 
alle  mani. 

È  vero  che  Zaira  non  si  comportava  meglio  delle  al- 
tre mogli,  proprio  mogli  secondo  il  codice  e  la  religio- 
ne cattolica;  ma  infine  !... 

Stufa  però  un  bel  giorno,  tutt'  ammaccata  com'  era, 
ella  uscì  di  casa  e  difilato  andò  dal  Pretore  a  sporge- 
re contro  Torello  una  querela  coi  fiocchi. 

Il  pretore,  alla  vista  di  quel  bel  tocco  di  femmina, 
si  era  sentito  rimescolare.  Gli  aveva  parlato  di  lei  pa- 
recchie volte  il  cancelliere,  che  ora  aveva  stimato  suo 
dovere  assentarsi  un  momento  per  lasciarlo  solo  a 
persuadere  la  bella  querelante  di  desistere  dalla  sua 
idea. 

—  No  !  No  !  —  urlava  Zaira.  —  Che  mi  picchi,  passi 
pure  !  Ma  che  mi  disonori  davanti  a  la  gente  dicendo 
che  io  sono....  ! 

Voleva  protestare  contro  quella  calunnia,  facendo 
mettere  in  prigione  il  marito;  cosi  quel  bel  cesto  a- 
vrebbe  imparato  a  rispettarla  !  No  !  No  ! 

Il  pretore,  inspirandosi  agli  alti  doveri  conciliativi 
del  suo  ufficio,  aveva  dovuto  certamente  mettere  in 
opra  la  più  efficace  eloquenza. 

Questo  pensava  1'  usciere,  dopo  di  essere  entrato  due 
0  tre  volte  dal  suo  superiore  per  portargli  ora  carte  da 
firmare,  ora  la  posta;  pensava  che  quella  donna  si  era 
lasciata  finalmente  persuadere,  se  non  si  sentivano  più 
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dall'  uscio  aperto  né  gli  strilli  di  lei,  né  la  voce  insi- 
nuante del  pretore. 

Torello,  dopo  un  pezzetto,  era  venuto  dietro  alla  mo- 
glie. L'  usciere,  che  lo  conosceva,  vistolo  arrivare,  gli 
aveva  fatto  un  gesto  per  significargli  che  tutto  era 
accomodato;  e  con  un  altro  gesto,  indicando  1'  uscio, 
gli  aveva  fatto  capire  che  poteva  entrare  dal  pretore. 

Ai  tre  urli  che  scoppiarono  insieme,  il  povero  uscie- 
re sospettò  di  averla  fatta  grossa.  Il  pretore  aveva, 
forse,  voluto  essere  più  eloquente  dell'  ordinario,  o  si 
era  ingannato,  a  quel  che  pareva,  nella  scelta  dei 
mezzi  ?  Fortuna  che  Torello,  invece  di  afferrare  una 
seggiola  e  menarla  in  tondo  addosso  a  lui  e  alla  com- 
pagna infedele,  si  era  contentato  di  fare  uno  scanda- 
lo, sbraitando  contro  tutti  e  due  con  le  parole  più  e- 
nergiche  e  più  pittoresche  del  suo  linguaggio  popolano. 

Ma  che  gli  era  giovato  1'  aver  scacciato  di  casa  sua 
la  trista  compagna  ? 

Dal  dispiacere,  egli  aveva  perduto  il  sonno,  V  appe- 
tito, la  pace,  e  poi  si  era  gravemente  ammalato. 

E  un  bel  giorno,  appena  convalescente,  incontrata 
la  Zaira  —  che  si  era  già  data  a  praticar  per  conto 
suo  r  amor  libero,  senza  capire  se  cosi  facesse  pro- 
paganda di  socialismo  anche  lei  —  le  aveva  detto  u- 
milmente  : 

—  Senti  :  non  ti  picchio  più  !...  Vedi  come  mi  son 
ridotto  ?  Vedi  come  ti  sei  ridotta  tu  pure  ? 
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E  Zaira,  che  in  quel  momento  non  cercava  di  me- 
tallo, fili  infilò  un  braccio  sotto  braccio,  a  testa  bassa, 
rispondendo  : 

—  Ti  giuro...  Quel  maiale  del  pretore....  Ti  giuro.... 
niente  ! 

—  Zitta  !  —  la  interruppe  Torello...  —  non  ne  parlia- 
mo. Ti  voglio  troppo  bene  !...  E  mi  dispiace  —  aggiun- 
se, tastandosi  le  tasche  —  mi  dispiace  che  oggi...  Al- 
trimenti andavamo  al  Galleff/). 

—  Ho  tre  lire  io  —  disse  Zaira. 

—  Ah...  mi  fai  accettare  anche  questo  !...  Ma...  via  ! 
Andiamo  dunque  !  —  conchiuse  Torello. 

Insomma,  amor  libero  o  non  libero,  è  sempre  la  stes- 
sa storia  ! 
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LA  VENDETTA  D'  UN  BARITONO 


Sui  grandi  cartelloni  della  Scala,  della  Pergola,  del 
San  Carlo,  dell'  Argentina  e  di  altri  teatri  di  prim'  or- 
dine, Eliseo  Bellacoscia  figurava  nella  categoria  dei 
secondi  baritoni;  ma,  in  verità ,  poteva  stare  benissimo 
in  quella  dei  terzi  e  dei  quarti  senza  nessun'  offesa  del 
suo  merito  reale.  Nella  categoria  dei  mariti  però  (di 
certi  mariti,  avrei  dovuto  dire)  secondo  il  suo  intimo 
amico  Augusto  Bazzi,  tenore,  Eliseo  Bellacoscia  era  un 
Battistini,  un  Kaschemann,  un  Pandolfìni  a  dirittura. 

Questo  prova  quanto  sia  vero  il  proverbio  :  Dagli  a- 
mici  mi  guardi  Dio;  dai  nemici  mi  guardo  io. 

Eppure  Augusto  Bazzi  voleva  molto  bene  all'  amico 
Eliseo  che,  tre  anni  addietro,  gli  aveva  salvata  la  vita 
assistendolo  fraternamente  in  un  albergo  di  Buenos- 
Aires  dov'  egli  si  era  ammalato.  E  per  ciò  ora  soffriva 
vedendo  l' indegnissimo  modo  con  cui    la   signora  Bel- 
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lacoscia  —  che  senza  dubbio  fisicamente  faceva  onore 
al  cognome  del  marito  —  vilipendeva  1'  onore  di  lui  e 
ne  rendeva  ridicola  la  persona.  Tiiacchè  la  deplore- 
vole condotta  della  bellissima  e  bruna  signora  l'ella- 
coscia,  non  era  un  mistero  per  nessuno. 

Come  mai  cantanti,  coristi,  figuranti,  attrezzisti,  mac- 
chinisti e  pompieri  di  quei  magni  teatri  sapessero  vita 
e  miracoli  di  colei,  e  niente  intanto  ne  fosse  trapelato 
al  marito,  sembrava  all'amico  Bazzi  prodigio  così  ine- 
splicabile che,  parecchie  volte,  gli  era  balenato  nella 
mente  il  sospetto  —  ma  balenato  soltanto  !  —  che  Eli- 
seo non  ignorasse  affatto;  e  che,  o  prò  bono  pacis,  o 
per  vigliaccheria  di  uomo  innamorato,  o  per  altro  più 
recondito  e  non  lodevole  fine,  fingesse  d'ignorare  e  la- 
sciasse correre,  e  chiudesse  tutti  e  due  gli  occhi  e  si 
tappasse  gli  orecchi. 

—  No  —  rifletteva  il  Bazzi:  —  non  è  possibile  ! 

E  ogni  parola,  ogni  atto  dell'  amico  e  fin  la  sua  fi- 
gura veramente  baritonale,  con  quei  baffi ,  quel  pizzo 
e  quella  zazzera,  o  meglio  criniera,  che  gl'insudiciava 
i  collari  dei  vestiti  e  non  risparmiava  neppure  il  col- 
lare della  dignitosa  pelliccia  in  cui  si  avvolgeva  nelle 
stagioni  invernali,  tutto,  insomma,  induceva  subito  Au- 
gusto Bazzi  a  scancellare  la  cattiva  impressione  di 
quel  lampo  di  sospetto,  e  a  compiangere  in  conseguen- 
za più  appassionatamente  1'  amico. 

Infatti,  per  indignazione,  per  nausea  di  quella...  (egli 
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si  serviva  di  un'  efficace  metafora)  nelle  conversazio- 
ni, al  caffè,  nei  circoli  del  palcoscenico,  durante  le  pro- 
ve, alle  trattorie,  dovunque  si  trovasse  (  e  anche  per 
giustificazione  del  suo  disgraziato  Eliseo  ) ,  Bazzi  era 
sempre  il  primo  a  tirar  fuori  la  signora  Bellacoscia  e 
le  di  lei  non  gloriose  gesta.  E  se  qualcuno,  meraviglia- 
to della  condotta  di  così  intimo  amico,  gli  diceva:  — 
Ma  perchè  dunque  non  apri  tu  gli  occhi  al  marito  ?  — 
egli  rispondeva  subito  : 

—  Non  voglio  assumere,  capite  ?  la  responsabilità  di 
una  tragedia  ! 

E  la  risposta  sembrava ,  a  quel  che  pare ,  soddisfa- 
centissima. 

La  statura,  1'  aspetto,  la  gravità  del  passo,  la  sono- 
rità cavernosa  della  voce,  e  non  so  quale  riserbo  di 
fronte  ai  colleghi,  che  da  qualcuno  veniva,  stortamente, 
qualificato  vanità,  si  prestavano,  non  e'  è  che  dire,  a 
far  supporre  Eliseo  Bellacoscia  capace  di  ripetere  nel- 
la realtà  della  vita  qualcuna  di  quelle  atroci  e  san- 
guinose vendette  che  i  librettisti  melodrammatici  fanno 
compire  ordinariamente,  non  so  per  qual  ragione  ,  ai 
baritoni.  E  per  ciò  al  suo  apparire  ,  al  suo  accostarsi 
al  crocchio  dove  si  rideva  allegramente  alle  di  lui  spal- 
le, tutti  stavano  zitti,  o  rivoltavano  il  discorso  in  ma- 
niera che,  certe  volte,  il  povero  baritono  era  costretto 
a  ridere  clamorosamente  assieme  con  gli  altri  :  né  si 
era  mai  dato  il  caso  che  la  sua  inconsapevole  serenità 


IfjG  Parte  secowla. 


venisse  turbata  dall'eccessiva  allegrìa  e  dalle  troppo 
clamorose  rìsato,  non  sempre  in  evidente  proporzione 
col  detto  0  col  fatto  da  cui  erano  state  provocate. 

Cos'i,  mentre  Augusto  Hazzi  consumava  parte  della  sua 
non  sgradevole  voce  di  tenore  per  sfogar  la  bile  contro 
la  indegna  signora  Bellacoscia,  il  buon  Eliseo  si  serra- 
va tranquillamente  nella  sua  pelliccia,  stuonava  spesso 
con  impavido  animo  nelle  sue  parti,  sfidando  le  solenni 
arrabbiature  del  direttore  d'  orchestra  ;  e  nei  giorni  di 
riposo,  passeggiava  con  altera  dignità  per  le  vie,  por- 
tando a  spasso  la  moglie  che  faceva  voltar  la  gente 
ammirata,  e  che  si  tirava  dietro  sempre  qualcuno  che  le 
era  stato  presentato  da  una  provvida  amica,  qualcuno 
che  durava  assiduo  attorno  a  lei  una  o  due  settimane 
e  poi  non  si  faceva  vedere  più. 

Eliseo  era  ormai  così  abituato  a  questo  caleidoscopio 
di  conoscenti,  che  si  professavano  tutti  suoi  grandi  am- 
miratori, da  non  stupirsi  più  della  loro  sparizione  qua- 
si metodica.  Raramente  gli  era  accaduto  di  domandare 
alla  moglie  : 

—  E  il  tale  ?  Non  si  vede  più  ! 

Né  si  era  mai  maravigliato  della  invariabile  rispo- 
sta della  moglie  : 

—  Che  vuoi  che  io  ne  sappia  ?  Canaglia  ! 
Canaglia?  Perchè  ?  avrebbe  riflettuto    un    altro    più 

curioso  di  Eliseo  Bellacoscia;  ma  egli  ,    egli  alzava  le 
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spalle,  e  si  avvolgeva  più  baritonalmente  che  mai  nella 
sua  magnifica  pelliccia. 

Una  0  due  volte  le  circostanze  lo  avevano  spinto  a 
domandarsi  perchè  mai  sua  moglie  non  amasse  di  fre- 
quentare i  compagni  d'  arte  di  lui;  ma ,  siccome  nep- 
pur  egli  ne  aveva  buona  opinione  (ne  aveva  anzi  po- 
chissima stima)  così  quel  disdegno  della  sua  bella  metà 
non  gli  dispiaceva.  Rimpiangeva  soltanto,  in  certe  oc- 
casioni, di  non  aver  sposato  non  so  qual  prima  donna 
0  comprimaria,  che  avrebbe  potuto  contribuire  coi  suoi 
guadagni  alle  spese  di  famiglia.  Soggiungeva  però  su- 
bito : 

—  Mi  lagno  a  torto  ;  io  non  so  come  faccia  Rosina, 
ma  ella  ha  certamente  il  dono  di  raddoppiare  le  ri- 
sorse ! 

Infatti  Eliseo  Bellacoscia  a  casa  sua  mangiava  e 
beveva  come  un  principe,  ed  era  lieto  che  la  sua  Ro- 
sina non  gli  richiedesse  mai  un  supplimento  alla  quota 
mensile  da  lui  dedicata  alle  spese  di  casa. 

E  quando  1'  amico  Augusto,  che,  come  tenore  ,  gua- 
dagnava il  triplo  di  lui  ,  si  lamentava  che  i  quartali 
non  gli  fossero  mai  sufficienti,  egli  lo  consigliava  con 
aria  quasi  paterna  : 

—  Prendi  moglie,  Augusto  mio  ;  trovati  una  Rosina 
come  la  mia  ! 

E  Augusto  si  sentiva  strozzare   dalla  risposta  che  gli 
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saliva  8U  per  la  gola  e  che  doveva  rimandar  eiù,  for- 
se pensando  alla  temuta  tragedia  ! 


E  la  mente  gli  corse  subito  alla  paventata  strage 
anche  quel  giorno  che,  arrivato  con  due  ore  di  ritardo 
alla  prova,  trovò  il  palcoscenico  in  subuglio,  e  la  pro- 
va interrotta.  Artisti,  coristi,  figuranti,  suonatori  di  or- 
chestra, al  vederlo  comparire  avevano  emesso  un  Oh  ! 
così  sonoro,  così  prolungato  —  il  più  splendido  uniso- 
no che  r  Argentina  avesse  mai  udito  —  che  il  povero 
tenore  si  era  arrestato  tra  la  seconda  e  la  terza  quin- 
ta, interdetto. 

Quel  che  non  era  accaduto  in  tanti  anni,  era  acca- 
duto improvvisamente  due  ore  addietro,  prima  che  la 
prova  cominciasse  e  nessuno  sapeva  dir  come  e  per 
causa  di  chi.  Circondato,  tirato  in  qua  e  in  là  da  co- 
loro che  volevano  essere  i  primi  a  informarlo,  Augu- 
sto Bazzi  stentava  a  capire,  a  raccapezzarsi. 

Finalmente  1'  atroce  verità  gli  era  stata  detta  e  con 
la  forma  piti  cruda. 

Da  una  parola  all'  altra,  insomma,  il  basso  profondo 
ed  Eliseo  Bellacoscia,  erano  arrivati  agli  insulti:  e  il 
basso,  forse  mezzo  avvinazzato,  gli  aveva  sputato  in 
faccia,  davanti  a  quattro  o  cinque    amici,  in    fondo  al 
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palcoscenico,  la  parolaccia  che  non    doveva    più  farlo 
dubitare  della  sua  disgrazia  coniugale. 

Uno  degli  astanti  ripeteva  a  Bazzi  il  breve  dialogo 
scambiato,  all'  ultimo,  tra  basso  e  baritono. 

—  Sì,  becco  e  contento  !  —  urlava  il  basso. 

—  Io?  Io?  Bada  come  parli — protestava  il  baritono. 

—  Va  subito  a  casa,  se  vuoi  sapere  con  chi  si  spas- 
sa tua  moglie  —  urlava  più  forte  il  basso. 

—  Vado!  E....  e  se  tu  menti...!  —aveva  minacciato 
il  baritono. 

E  non  r  avevano  potuto  trattenere;  e  nessuno  avea 
voluto  corrergli  dietro  per  paura  di  compromettersi. 

Augusto  Bazzi  s'  era  cacciato  le  mani  tra'  capelli. 

Ma  il  direttore  dell'  orchestra  picchiava  in  quel  pun- 
to sul  leggìo  con  la  bacchetta,  e  il  direttore  di  scena 
gridava: — Signori,  silenzio;  comincia  la  prova. 

E  subito  le  stupende  note  del  Lohengrin  che  prelu- 
diano alla  partenza  del  cigno  erano  risuonate  nella 
sala,  e  il  povero  Bazzi  aveva  dovuto  cantare  1'  addio 
di  Lohengrin,  forzato  a  dimenticare  per  qualche  minu- 
to il  suo  povero  amico,  perchè  col  direttore  dell'  or- 
chestra, queir  anno,  non  si  scherzava. 

Io,  col  permesso  dei  lettori,  debbo  qui  altamente 
biasimare  la  condotta  del  tenore  Augusto  Bazzi,  il  qua- 
le dopo  di  essersi  cacciato  le  mani  tra  i  capelli,  non 
lasciò  in  asso  la  prova  per  andare  in  traccia  dell'  a- 
mico  e  impedire  una  o  più  disgrazie;   specialmente  se 
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si  pensa  che,  nel  caso  di  Eliseo  Hellacoscia,  era  da 
contare  anche  la  prohabilità  che  il  marito  scornato  ne 
uscisse  bastonato  o  peggio;  altrimenti  sarebbe  mai  stato 
inventato  il  motto,  quasi  proverbiale,  che  esprime  in 
tutte  le  lingue  questa  dolorosa  sì,  ma  non  sempre  evi- 
tabile circostanza  ?  E  il  mio  biasimo  vuol  essere  tanto 
pili  severo  quanto  più  meritato,  visto  che  l'amico  Bazzi, 
terminata  la  prova,  ebbe  la  triste  premura  di  farsi  rac- 
contare per  filo  e  per  segno  due  o  tre  versioni  dello 
accaduto,  e  interrogato  il  basso  profondo  che  faceva 
sapere,  anche  a  chi  non  avrebbe  voluto  udirlo,  come 
egli  avesse  veduto  quella...  della  signora  Bellacoscia 
assieme  con  un  uflfìciale  e  li  avesse  pedinati  fino  al 
portoncino  della  casa  di  lei,  dove  V  ufficiale,  dopo  di 
essersi  tirato  da  parte  inchinandosi  per  farla  passare 
avanti,  le  era  andato  dietro  arricciandosi  i  baffi.  E  no- 
tino i  lettori  la  circostanza  aggravante  che  il  basso 
profondo,  non  pago  di  aver  finalmente  rotto,  com'  egli 
diceva,  la  consegna  di  non  fiatare,  esprimeva  carita- 
tevolmente r  augurio  che  quel  pezzo  di  uomo  di  uffi- 
ciale lasciasse  al  Bellacoscia,  su  la  fronte,  un  eviden- 
tissimo segno  della  sua  qualità  di  marito. 

A  questo  punto  —  ne  convengano  i  lettori  —  il  te- 
nore Augusto  Bazzi  avrebbe  dovuto  correre,  e  saltare 
nella  prima  carrozzella  che  gli  fosse  capitata  tra  i 
piedi,  e  non  già  indugiare  nell"  atrio  dell'  Argentina  a 
sbraitare  contro  la  signora    Bellacoscia,    quasi    non  si 
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fosse  trattato  d'  altro,  in  quel  momento,  che  di  narra- 
re quelle  che  egli  chiamava  :  le  grufolate  di  colei  ! 

Ed  io  insisto  nel  biasimo,  non  ostante  che  il  seguito 
di  questa  veridica  istoria  possa  diminuire  dinanzi  agli 
occhi  dei  miei  lettori  la  responsabilità  del  tenore. 

Sbraitava  ancora  Augusto  Bazzi  nell'  atrio  dell'  Ar- 
gentina, circondato  da  cinque  o  sei  amici,  la  più  parte 
professori  dell'  orchestra,  quando  risuonò  sul  pavimen- 
to della  saletta  accanto,  lo  strascichio  di  una  sciabola 
che  fece  voltar  tutti  curiosamente  verso  1'  uscio.  Ed 
ecco  disegnarsi  nella  penombra,  in  mezzo  all'  uscio,  la 
figura  d*  un  ufficiale  e  fermarsi  atteggiandosi  a  un  fie- 
ro gesto  militaresco.  Occorsero  parecchi  minuti  di  an- 
sioso silenzio  e  di  strizzamenti  di  occhi  e,  direi  quasi, 
di  buona  volontà  per  riconoscere  sotto  quelle  spoglie 
Eliseo  Bellacoscia  che ,  quantunque  un  po'  pallido, 
sorrideva,  trionfante,  di  non  essere  stato  subito  ricono- 
sciuto. 

—  Sciagurato!....  Che  hai  fatto? — gli  gridò,  accor- 
rendo, r  amico  Augusto  Bazzi. 

—  Mi  son  vendicato  !  —  rispose  dignitosamente  E- 
liseo. 

E  raccontò,  quasi  come  il  Nunzio  delle  tragedie  an- 
tiche : 

—  Arrivo  al  portone,  in  carrozzella,  salgo  a  due  e 
a  tre  gli  scalini  di  casa  e  fo  squillare  il  campanello. 
Silenzio.  Nessuno  viene  ad    aprirmi.    Altro    strappo  al 
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campanello  !...  La  padrona  dell'  appartamento  apre  ra- 
soio (li  faccia...  Mi  precipito  dentro,  senza  dire  neppur 
scusi,  e  mi  trovo  davanti  all'  uscio,  chiuso  dal  paletto 
interno,  che  divide  le  mie  stanze  da  quelle  della  j)a- 
drona.  Una  spallata  e  V  uscio  cede...  Ma  la  scampa- 
nellata e  il  rumore  fatto,  hanno  dato  V  allarme.  E, 
quando  penetro  nella  camera,  veggo  i  segni  si  del  disor- 
dine, ma  non  trovo  nessuno.  Sovra  una  poltrona  e  sul 
tavolino  però,  scorgo  le  spoglie  di  colui  abbandonate 
nello  scompiglio...  E  una  grande  idea  mi  attraversa  il 
cervello...  A  che  curarmi  dei  colpevoli  ?  Dovevo  la- 
sciarli tutti  e  due  in  preda  del  terrore  e  del  rimorso. 
E,  in  men  che  non  1'  ho  detto,  mi  spoglio,  indosso  gli 
indumenti  accusatori...  ed  eccomi  qui  !...  Ah,  per  dindi- 
rindio  !  (fino  in  quel  triste  istante  V  ottimo  Eliseo  Bel- 
lacoscia  non  dimenticava  il  galateo!)  Ah,  per  dindirin- 
dio  !...  Mi  attenderà  per  un  pezzo  il  signor  uflBciale! 
Voglio  scarrozzarmi  fino  a  sera,  voglio  portar  attorno 
le  sue  conquistate  spoglie!...  Dovrà  buscarsi,  per  lo  me- 
no, venti  giorni  di  arresti  ! 

Da  prima  nessuno  rise,  credendo  ognuno  che  il  do- 
lore avesse  fatto  ammattire  il  povero  baritono:  ma  quan- 
do si  dovettero  finalmente  convincere  che  la  sua  ven- 
detta di  marito  non  voleva  andare  più  in  là ,  i  "  bra- 
vo !  „  i  '  bene  ,,  e  le  risate  ,  scoppiarono  fragorosa- 
mente. 
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E  il  tenore  Augusto  Bazzi,  tra  irritato  e  commosso, 
si  limitò  a  prenderlo  pel  braccio  e  a  dirgli  : 

—  Vieni,  vieni  a  spogliarti...  Non  sai  che  ti  possono 
arrestare  ? 


^ 
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—  Salendo  le  scale  di  casa  Porcelli  —  continuò  Ro- 
miti —  avevo  fermato  Diego  trattenendolo  per  un  brac- 
cio.— Bada  di  non  tradirti  ! — gli  dissi. — La  gran  felicità 
ti  si  legge  negli  occhi. — Tanto  meglio! — rispose,  striz- 
zandosi le  mani  e  scotendo  la  persona ,  quasi  un  bri- 
vido di  voluttà  gli  corresse  improvvisamente  per  tutto 
il  corpo. 

Mi  opprimeva  il  petto  ,  da  parecchie  ore  ,  un  tristis- 
simo presentimento.  Dopo  che  il  caso  mi  aveva  messo 
a  parte  del  segreto  di  Diego  Mutti,  egli  non  mi  nascon- 
deva nulla.  Veniva  a  sfogare  la  piena  della  sua  pas- 
sione nel  mio  studio  di  scultura  in  via  Margutta ,  e , 
nei  casi  gravi,  a  consultare  la  mia  esperienza  di  vec- 
chio scapolo,  che  ne  ha  viste  d'  ogni  colore,  come  egli 
.soleva  dirmi  in  quelle  occasioni.  Io  lo  ammonivo: — Sii 
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prudente  I  Se  non  per  te,  per  lei.  K  moglie,  è  madre  ! 
Un  marito  che  non  si  è  avvisto  di  niente  in  un  anno, 
può  aprire  gli  occhi  in  un  minuto.  Bada  !  Sii  prudente  ! 

Egli  mi  assicurava  sempre  che  la  loro  prudenza  era 
anche  eccessiva.  Si  vedevano  di  rado,  lontano,  in  una 
villetta  fuori  Porta  Pia.  Lui  vi  andava  da  Porta  del 
Popolo  ,  pel  viale  dei  Monti  Paridi  ;  lei ,  direttamente 
per  via  Nomentana;  era  impossibile  dar  nell'  occhio.  Il 
contegno  del  marito,  tranquillissimo. 

Non  so  perchè,  appunto  questo  mi  dava  da  pensare. 
Conoscevo  quel  marito.  Bell'uomo,  affabile,  innamora- 
tissimo della  moglie,  pazzo  dei  suoi  due  figliolini,  una 
bambina  bionda  e  un  bambino  bruno  ,  che  egli  coadu- 
ceva  spesso  a  passeggio  per  inebriarsi  delle  esclama- 
zioni ammirative  della  gente. 

Perchè  la  signora  Porcelli  lo  tradisse  con  Diego  Mut- 
ti  non  ho  mai  saputo  spiegarmelo.  Diego  era ,  si,  più 
giovane  di  colui;  ma  il  marito  era  assai  più  bell'uomo, 
proprio  bello.  Intanto  era  stata  lei  la  provocatrice.  Die- 
go mi  assicurava  che  non  aveva  mai  pensato  alla  pos- 
sibilità di  farsene,  un  giorno  o  1'  altro,  un'  amante.  Lo 
legava  al  Porcelli  un'  amicizia  di  Università...  Mah  !  Si 
vede  che  in  certi  fatti  e'  è  davvero  un  destino.  Diego 
Mutti  non  ragionava  più;  aveva  perduto  con  quella  pas- 
sione ogni  coscienza  del  bene  e  del  male;  pareva  stre- 
gato. 

Dunque,  salendo  le  scale  di  casa  Porcelli ,  io  gli  a- 
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veva  raccomandato:  —  Bada  di  non  tradirti! — La  matti- 
na egli  mi  aveva  raccontato  alcuni  particolari  nei  qua- 
li la  cecità  del  signor  Forcelli  mi  era  parsa  incredibile. 
Li  avevo  ripensati  tutta  la  giornata;  e  il  tristo  presen- 
timento che  mi  opprimeva  il  cuore  quella  sera  eviden- 
temente era  effetto  delle  mie  lunghe  riflessioni.  Volevo 
molto  bene  a  Diego  Mutti,  quantunque  non  approvassi 
la  sua  condotta  ;  e  per  ciò  lo  avevo  accompagnato  in 
casa  Forcelli;  immaginavo  che  la  mia  presenza  doves- 
se costringerlo  ad  esser  più  cauto  dell'  ordinario. 

E ,  appena  entrato  in  salotto  ,  mi  accorsi  con  dolore 
e  dispetto,  che  la  inconsiderata  era  lei;  stavo  per  dire: 
la  sfacciata.  Mi  ero  appartato  in  un  angolo  col  vec- 
chio pittore  polacco  Mirloscky ,  e  il  fantastico  italiano 
che  egli  parlava ,  e  che  richiedeva  uno  sforzo  di  at- 
tenzione per  esser  inteso ,  non  mi  aveva  impedito  di 
sorvegliare  la  manovra  con  cui  colei  aveva  attirato 
Diego  nel  vano  di  una  finestra.  Istintivamente,  in  quel 
punto,  avevo  cercato  con  gli  occhi  il  signor  Forcelli. 
Era  lì  vicino  e  guardava  sua  moglie  e  Diego  sorridendo, 
senza  nessun  segno  di  sospetto.  Mi  rassicurai.  Mirlo- 
sck\'  ragionava  entusiasticamente  della  padrona  di  casa. 

Ne  voleva  fare  la  principale  figura  di  un  quadro  sto- 
rico a  cui  pensava  da  parecchio  tempo.  Le  aveva  e- 
spresso  il  desiderio  di  averla  per  modella.  Col  ricco 
costume  polacco  del  400 — e  me  lo  descriveva — quella 
bellissima  persona,  alta,  bionda,  quasi  pallida,  con  que- 
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gli  occhi  nerissimi ,  sarebbe  stata  una  figura  meravi- 
gliosa. E  siccome  ella  ci  passava  davanti ,  Mirlosckv  , 
alzatoRi  da  sedere,  la  fermò  dicendole:— Parlavamo  del 
mio  quadro. — Ah,  sì — ella  rispose. — Intanto  vengano  a 
vedere  il  mio  albero  di  Natale. 

Per  quella  festa,  che  si  faceva  la  prima  volta  in  casa 
sua,  gli  invitati  erano  numerosi.— Bada! — io  ripetei  sot- 
tovoce a  Diego  che  pareva  non  stesse  nei  panni  e  mi 
stringeva  le  mani  quasi  volesse  comunicarmi  parte 
della  sua  felicità. 

L'uscio  della  sala  da  pranzo  si  spalancava  in  qnel 
punto;  me  ne  accorsi  dalla  gran  luce  che  arrivò  fino 
in  salotto  e  dall' affollarsi  degl'invitati. 

Mi  fermai  su  l'uscio  assieme  con  Mirloscky.  Lo  spet- 
tacolo era  bello.  Tutti  ridevano  contendendosi  i  regali 
che  la  signora  andava  staccando  dall'  albero  porgen- 
doli alle  mani  tese  con  gioia  infantile.  E  vidi  questo. 
La  signora  Porcelli  stava  per  porgere  uno  di  quei  re- 
gali a  Diego,  quando  il  marito,  per  ischerzo,  se  ne  im- 
possessò lui.  Ella  tentò  di  strapparglielo  di  mano,  e 
tentò  anche  Diego,  ma  il  marito  fu  più  lesto.  La  si- 
gnora Porcelli  diventò  pallida,  tutt'  a  un  tratto  :  Diego 
fece  un  viso  da  morto...  Io  capii  subito  che  qualcosa 
di  sinistro  era  avvenuto. 

E  accorsi  presso  il  mio  amico.  —  Oh,  Dio  !  — mi  sus- 
surò  all'  orecchio.  —  Bisogna  impedire  che  il  marito  a- 
pra  queir  involto  !  —  E  si  slanciò  dietro  il    signor  Por- 
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celli,  fingendo  un'  allegria  che  però  lasciava  traspa- 
rire quanto  fosse  forzata.  Lo  raggiunsi.  —  Questo  re- 
galo era  destinato  a  me;  non  posso  cedertelo,  —  disse 
Diego  tentando  di  strapparglielo  di  mano.  —  È  di  buo- 
na conquista!  —  rispose  il  Porcelli,  mettendoselo  inta- 
sca. Evidentemente  era  insospettito  dell'aria  stravolta 
di  Diego.  Mi  voltai  verso  la  signora.  Aveva  cessato  di 
distribuire  i  regali  ,  lasciando  che  gli  altri  invitati  li 
prendessero  da  sé,  e  usciva  dalla  sala  da  pranzo  rapida- 
mente. Nessuno  degli  invitati  si  era  accorto  di  niente. 
Io  tremavo. 

Eravamo  quasi  tutti  ritornati  in  salotto.  I  due  bambi- 
ni stavano  attorno  al  babbo,  carichi  di  regali,  raggian- 
ti di  gioia.  Il  signor  Porcelli  li  accarezzava,  distrat- 
to. Poi  li  allontanò  con  le  due  mani ,  girò  lo  sguardo 
attorno  quasi  cercasse  qualcuno,  e  fece  alcuni  passi  ver- 
so r  uscio.  Diego  era  appoggiato  allo  spigolo ,  come 
trasognato.  Passando,  il  signor  Porcelli  gli  disse  qual- 
cosa. Diego  stralunò  gli  occhi  e  lo  seguì  nell'  altra 
stanza.  Lasciai  Mirloscky  che  rideva  dell'  umoristico 
regalo  toccatogli,  e  giunsi  in  tempo  per  vedere  sparire 
Diego  e  il  signor  Porcelli  in  fondo  al  corridoio  che  met- 
teva nel  suo  studio.  Sentii  chiudere  1'  uscio.  Un  fruscio 
di  veste  femminile  mi  veniva  dietro.  —  Dove  sono  ? — 
mi  domandò  affannosamente  la  signora  Porcelli.  Ad- 
ditai lo  studio.  La  signora  si  torse  con  atto  disperato 
le  mani  e  fuggì  via.  Rimasi  lì,  atterrito,    senza   saper 
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che  fare;  poi  mi  accostai  pianamente  all'  uscio  e  stetti 
a  origliare.  Udivo  la  voce  del  Porcelli,  ma  non  le  pa- 
role. Il  tono  della  voce  era  concitato.  Allora  accostai  l'oc- 
chio al  buco  della  serratura.  Diego,  seduto  presso  la 
scrivania  con  la  testa  fra  le  mani,  non  rispondeva  nien- 
te. Di  tratto  in  tratto  vedevo  passare  davanti  al  lume 
una  mano  del  signor  Forcelli,  con  gesto  energico,  mi- 
naccioso, e  la  sua  voce  continuava,  continuava  irritata, 
minacciosa  anch'  essa.  Trattenni  il  respiro.  Ora  le  pa- 
role, a  intervalli,  mi  arrivavano  chiare  all'orecchio  ac- 
costato all'  uscio.  Compresi  che  ormai  il  marito  sapeva 
tutto  !  —  Potrei  ammazzarti  come  un  cane  !...  I  miei 
figli  !...  I  miei  figli  !...  Per  loro  soltanto  ! 

Appena  le  parole  diventavano  indistinte  ,  mettevo 
r  occhio  al  buco.  Vidi  Diego  alzarsi  da  sedere,  e  fare 
un  gesto  di  dolorosa  rassegaazione.  Mi  parve  invec- 
chiato improvvisamente.  —  Un  duello  !  —pensai.  Ma  su- 
bito dovetti  persuadermi  che  si  trattava  di  altro.  Di 
che  cosa  ?  Non  potevo  indovinare.  Vedeva  benissimo 
il  signor  Forcelli  che  cavava  fuori  da  un  cassetto 
un  foglio  e  una  busta  e  metteva  accosto  ad  esso  il 
calamaio  e  la  penna.  Diego  sedette  di  nuovo  con  le 
spalle  voltate  a  me.  La  voce  del  signor  Forcelli  det- 
tava, Diego  scriveva.  Cinque  minuti  di  terribile  ansia  ! 
Quando  la  voce  tacque,  il  signor  Forcelli  accostò  al 
lume  il  foglio,  lesse,  lo  piegò,  lo  mise  dentro  la  busta. 
Diego  si  alzò.  Compresi  che  tutto  era  finito  e  che  quei 
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due  stavano  per  uscire.  Mi  allontanai  in  punta  di  piedi, 
e  tornai  in  salotto.  La  signora  Forcelli  era  là.  Parla- 
va, rideva,  se  non  che,  di  tratto  in  tratto,  guardava  ver- 
so r  uscio  con  sguardi  di  cui  io  solo  intendevo  il  signi- 
ficato.—Vi  sentite  malo?  — mi  domandò  il  Mirlascky. 
— Perchè  ?— dissi  affettando  disinvoltura.— Avete  un  fac- 
cio strano  !  —  Sorrisi  e  scossi  il  capo  negativamente.  Il 
signor  Forcelli  e  Diego  tornavano  in  salotto,  discor- 
rendo tranquillamente.  Diego  anzi  sorrideva. 

—  Che  è  accaduto  ?  —  gli  domandai ,  tirandolo  da 
parte. —  Niente  —  rispose.  Lo  guardai  negli  occhi.  — 
Andiamo  via  —  soggiunse  quasi  subito.  —  Non  conce- 
darti  da  nessuno. 

Scendemmo  le  scale  silenziosamente.  Ma  nella  via 
mi  fermai. 

—  Parla.  Ho  visto  tutto,  ho  anche  udito.  Un  duello? 
— No.  È  finita.   Meglio  così  !  Sono  stato  un  infame  I 

Meglio  cosi. 

—  Che  cosa  dunque  ?  Parla,  per  carità  ! 

—  Niente — replicò  Diego. — E  non  potei  cavargli  altro 
di  bocca. 

Soltanto  quindici  giorni  dopo  Diego  Mutti  si  lasciò 
strappare  il  terribile  segreto. 

—  E  tu  adempirai  ?  —  gli  dissi  sbalordito  dell'  orren- 
da rivelazione. 

—  Sì. 

—  Ti  ammazzerai. 
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—  Sì. 

—  Parti,  sparisci;  è  lo  stesso! 

—  Domani  egli  metterà  alla  posta  la  mia  lettera  al 
direttore  della  Tribuna, con  cui  gli  spiego  il  mio  suicidio. 
Non  posso  rendermi  ridicolo...  Porcelli  mi  ha  accordato 
quindici  giorni  di  tempo  per  assestare  i  miei  affari  e 
sviare  ogni  sospetto.  Ha  ragione;  egli  è  padre.  Non  vuole 
che  pesi  sui  suoi  figliuolini  V  onta  della  madre.  Ha  ra- 
gione ! 

Parlava  quasi  vinto  da  una  suggestione;  non  mi  pa- 
reva pili  lui. 

—  Ma  io  impedirò  !  —  esclamai. 

—  Tu  non  farai  niente!— m' impose.  —  Faresti  uno 
scandalo  inutile.    Addio  !  Addio  ! 

Mi  abbracciò  ripetutamente,  mi  baciò.  Io  piangevo, 
tenendolo  stretto  stretto  tra  le  braccia.  Credevo  di  fare 
un  orrido  sogno  1... 

Questo  è  il  mistero  del  suicidio  di  Diego  Mutti.  I 
Porcelli  ora  sono  in  America.  Non  torneranno  più  in 
Roma.  Tu  non  li  conosci;  e,  inoltre,  mi  hai  giurato  di 
mantenermi  il  segreto!... 

Infatti  io  ho  trascritto  il  racconto  di  Romiti,  mutan- 
do i  nomi  dei  luoghi  e  delle  persone.  E  poi,  il  povero 
Romiti  è  morto  anche  lui,  ed  io  ho  creduto  che  la 
morte  mi  abbia  sciolto,  almeno  in  parte,  dal  mio  giu- 
ramento. 
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LA  MERCEDE 


Angelo  Capparota  era  tornato  dall'  ufficio  così  scon- 
volto in  viso,  che  sua  moglie,  meravigliata  di  vederla 
rientrare  in  casa  prima  dell'  ora  solita ,  lo  prese  per 
una  mano  e  gli  domandò  premurosamente,  con  dolcis- 
sima espressione  di  alBfetto: 

—  Angelo  mio,  che  hai?  Ti  senti  male? 

Egli  tardò  un  po'  a  rispondere,  liberando  la  mano 
dalla  mano  di  lei,  e  cominciando  a  cavarsi  il  soprabi- 
to. Pareva  volesse  evitare  di  guardarla  in  faccia ,  e 
stentasse  a  trovare  le  parole. 

—  Che  hai  ? — replicò  sua  moglie. 

—  Un  piccolo  disturbo...  Non  so...  Mi  son  sentito  male 
tutt'  a  un  tratto.  Mi  butterò  sul  letto...  Non  è  niente. 

Ella  gli  levò  di  mano  il  soprabito  e  lo  ripose.  Guar- 
dava suo  marito  con  aria  diffidente,  mentre  egli  stira- 
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va  lo  braccia  e  tutta  la  persona,  quasi  volesse  cosi 
scacciare  il  torpore  che  l'opprioieva,  stanchezza  o  do- 
lore chiuso  non  si  capiva  bene;  malessere  certamente, 
forse  più  grave  di  quel  che  egli  non  volesse  far  scor- 
gere. E  perciò  ella  gli  stava  attorno  ,  accarezzandolo, 
ripetendo  la  sua  domanda:  —  Che  hai?  —  cercando,  con 
l'insistenza,  di  trargli  di  bocca  una  risposta  più  chia- 
ra, più  sincera,  giacché  le  pareva  che  il  suono  velato 
della  voce  di  lui  non  corrispondesse  al  senso  delle 
parole. 

—  Mi  butterò  sul  letto ,  qualche  ora.  Non  inpensie- 
rirti,  Nannina. 

Nannina  lo  seguì  in  camera.  Sprimacciò  i  guanciali, 
gli  buttò  addosso  una  coperta,  e  stette  alcuni  minuti 
davanti  al  letto,  tenendogli  la  mano  su  la  fronte. 

Pallidissimo,  col  respiro  frequente  e  gli  occhi  chiusi, 
suo  marito  stava  là  immobile,  senza  dire  una  parola. 
Poi,  sotto  la  impressione  dell'  altra  mano  di  Xannina 
che  gli  accarezzava  lievemente  una  guancia ,  egli  a- 
perse  gli  occhi,  atteggiò  le  labbra  a  un  sorriso  e  disse: 

—  Chiudi  gli  scuri  ;  lasciami  riposare.  Comincio  a 
sentirmi  meglio. 

Nannina  lo  baciò  più  volte,  esclamando: 

—  Mi  hai  fatto  paura!  Oh  che  paura! 

Angelo  riaperse  nuovamente  gli  occhi,  fissò  sua  mo- 
glie con  uno  sguardo  di  gratitudine,  alzò  le  braccia  e 
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gliele  passò  attorno  al  collo ,  e  tutt'  a  un   tratto  pre- 
se a  baciarla,  stringendola  forte. 

—  Non  è  niente,  Nannina  I — balbettava.  —  Lasciami 
riposare;  non  è  niente. 

—  Riposa;  chiudo  gli  scuri. 

E  uscì  di  camera,  tirando  il  battente  dell'uscio  die- 
tro a  sé. 

Appena  rimasto  solo,  Angelo  buttò  via  la  coperta,  si 
rizzò  a  sedere  sul  letto,  passandosi  le  mani  su  la  fron- 
te, stralunando  gli  occhi: 

—  Non  è  possibile!  Non  è  possibile! — esclamava  som- 
messamente.—Tanta  finzione  sarebbe  un'infamia! 

E  rimase  a  testa  china,  con  le  ciglia  aggrottate,  mor- 
sicchiandosi le  dita,  riflettendo  : 

—  Da  chi  può  venire  la  calunnia?  Da  chi? 

Non  era  da  sospettare  del  Crogli,  galantuomo  a  tut- 
ta prova,  più  che  amico,  padre  per  lui,  come  ne  ave- 
va avuto  grandi  prove  in  tante  circostanze  ;  uomo  se- 
rio, incapace  di  avventurare  una  parola  prima  di  esser 
convinto  di  dire  la  verità.  Ma  il  Crogli  lo  aveva  sol- 
tanto ammonito  :  —  Bada  !....  Corrono  delle  brutte  voci  ! 
Apri  gli  occhi...  Non  si  sa  mai  ! 

Giacché  il  Crogli  si  era  risolto  di  metterlo  sull'  av- 
viso, bisognava  proprio  che  quelle  brutte  voci  gli  fos- 
sero giunte  all'  orecchio  da  più  parti  o  da  persona  di 
sua  piena  fiducia. 

'L.CkV\5KT!ik  — Fausto  Bragia.  12 
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— Da  mia  madre  !  —  esclamò  Angelo,  dando  improv- 
visamente uno  sbalzo. 

Un  doloroso  ghigno  gli  contrasse  la  faccia,  un  fiotto 
di  amara  saliva  gì'  inondò  la  bocca. 

—  Mia  madre  !  Mia  madre  ! 

Egli  aveva  sposato  Nannina  contro  la  volontà  di  lei. 
Da  due  anni  madre  e  figliuolo  non  si  vedevano  più, 
perchè  il  giorno  stesso  delle  nozze  sua  madre  gli  ave- 
va prognosticato,  con  una  parolaccia... 

—  Sì,  mia  madre  !  Il  Crogli  non  può  dubitare  di  lei  ! 
Una  madre  che  disonora  in  faccia  alla  gente  il  proprio 
figlio  ! 

Fremeva.  E  nello  stesso  tempo  si  sentiva  invadere 
da  immensa  tenerezza  per  la  povera  creatura  calun- 
niata, che  poco  fa  lo  aveva  baciato  e  accarezzato  con 
tanto  affetto,  tremante  perchè  lo  aveva  veduto  soltan- 
to un  po'  indisposto! 

Respirò.  Si  distese  sul  letto,  ansante  di  felicità,  per 
la  certezza  di  avere  indovinato.  E  quando,  da  lì  a  un 
quarto  d'ora,  sentì  cautamente  riaprire  l'uscio,  chiamò 
subito  : 

—  Nannina  ! 

Al  tono  di  voce  assai  mutato  da  quello  di  poco  fa, 
ella  corse  a  riaprire  gli  scuri,  e  si  accostò  al  letto  sor- 
ridendo : 

—  Ti  senti  già  meglio? 

—  È  passato  !....  Nannina  mia! 
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Era  saltato  giù  per  stringerla  al  petto  e  coinpeiisarla 
dell'  offesa  da  lei  ignorata. 

—  Nannina  mia  !...  Ora  posso  dirtelo;  mi  son  sentito 
assai  male,  assai,  assai  !  Mi  pareva  di  dover  morire  ! 

Ella  lo  ascoltava  con  aria  distratta. 

—  Non  mi  credi  ?  —  le  domandò  Angelo,  quasi  rim- 
proverandola dolcemente. 

Squillò  il  campanello  dell'  uscio  di  entrata.  Nannina 
si  svincolò  dalle  braccia  del  marito  per  accorrere. 

—  La  serva  è  fuori  di  casa  —  disse,  accorgendosi  di 
un  lieve  moto  di  stupore  di  lui. 

Egli  r  aveva  sentita  sobbalzare  tra  le  sue  braccia  a 
quello  squillo,  e  non  avea  saputo  reprimere  il  moto 
di  cui  si  era  accorta  sua  moglie.  Un'  ombra  di  sospet- 
to gli  oscurò  il  viso;  e  si  precipitò  verso  la  finestra. 
Dietro  le  persiane  socchiuse  avrebbe  potuto  vedere  chi 
sarebbe  uscito  dal  portone  di  casa. 

Attese  angosciosamente  alcuni  istanti. 

Quel  giovane  alto,  bruno,  decentemente  vestito  egli 
lo  aveva  visto  un'altra  volta.. .Dove  ?.. .Quando  ?...E  per- 
chè si  era  rivoltato  a  guardare  in  su?,..  Chi  era?...  Pa- 
reva un  operaio. 

Si  ritrasse  dalla  finestra,  richiuse  i  vetri  per  non 
farsi  sorprendere  da  Nannina  in  atto  di  spiare,  e  tornò 
presso  il  letto  allo  stesso  posto  dov'alia  lo  aveva  la- 
sciato. 

Pensò  anche: 
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—  Ho  avuto  troppa  fretta.  Forse  non  era  costui  ! 
Nannina  riapparve,  e  non  aspettò  di    essere  interro- 
gata : 

—  Il  padrone  di  casa  voleva  sapere  se  i  riattamenti 
della  grondaia  son  riusciti  bene.  Era  venuto  lo  stesso 
operaio  che  li  fece;...  e  voleva  accertarsene  coi  suoi 
occhi...  L'  ho  licenziato,  dicendogli  che  tutto  andava  be- 
nissimo. 

Angelo  Capparota  si  sentì  alleviato  da  un  gran  pe- 
so. Ricordava  l' operaio  :  ora  lo  riconosceva  perfetta- 
mente. E  intanto  che  sua  moglie  stirava  la  coperta  sul 
letto,  egli  giurava  in  onor  suo  di  non  sospettare  più, 
così  violento  era  stato  lo  strazio  da  lui  sofferto  in  quei 
brevi  momenti! 


* 
*  * 


E  due    giorni   dopo  ,  incontrato    il   Crogli,  gli  aveva 
detto  a  bruciapelo  : 

—  È  stata  mia  madre,  è  vero  ? 

—  Non  capisco — rispose  il  Crogli. 

—  Quelle  brutte  voci... 

—  Oh,  t'inganni  !  Non  vedo  tua  madre  da  un  pezzo... 

—  Egli  lo  fissò  incredulo. 

—  So  però  che  tua  madre  non  ignora...    Hai  fiducia 
tu  in  tua  madre? — riprese  il  Crogli. 

—  Odia  Nannina! 


La  Mercede.  181 


—  Ma  vuol  bene  a  te.  Io  poi  non  t'  ho  detto  altro 
che:  Bada  !  Corrono  brutte  voci  ! 

—  Un  nome  !  Un  indizio  ! 

—  Capisci  che  io  non  potevo  far  vedere  di  pren- 
dere quelle  voci  sul  sèrio. — Eh,  via  !  Calunnie  !  —  ri- 
spondeva. E  tali  le  stimo...  Va'  da  tua  madre. 

—  Sarebbe  troppa  grande  soddisfazione  per  lei ,  tu 
lo  sai. 

—  E  se  i  fatti  le  dessero  ragione  ? 

Angelo  Capparota  sentì  corrersi  un  acuto  brivido  per 
tutta  la  persona.  Un  impeto  di  odio  contro  il  Crogli,  con- 
tro sua  madre,  contro  tutti  coloro  che  avevano  sconvol- 
to la  sua  beata  tranquillità  gli  strinse  il  cuore. 

—  Volete  farmi  ammattire? — esclamò. 

—  Scusa— rispose  il  Crogli.  —  Non  ti  dirò  più  niente. 
E  forse  ho  fatto  male,  hai  ragione! 

Lo  vide  allontanare,  esitando  se  dovesse  richiamarlo: 
ma  la  voce  gli  si  strozzò  nella  gola  ;  e  il  Crogli  non 
si  accorse  del  gesto  della  mano  che  gli  accennava  di 
fermarsi.  Crollò  la  testa ,  quasi  per  confermarsi  nella 
risoluzione  improvvisamente  presa,  e  si  avviò  con  pas- 
si frettolosi  verso  la  casa  di  sua  madre. 

La  signora  Giuditta  non  si  mosse  dalla  seggiola  do- 
ve si  trovava  seduta ,  presso  un  tavolinetto  da  lavoro, 
nella  sala  da  pranzo.  Quella  stanzetta  dava  su  un  giar- 
dino ed  era  la  piìi  luminosa  di  tutta  la  casa.  Dietro  i 
vetri  della  finestra    si  affacciavano  alcune  cime  di  al- 
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beri  dorate  dal  sole.  Per  godere  la  vista  di  quegli  al- 
bori e  tutta  quella  luce,  la  povera  vedova,  che  viveva 
sola  sola  con  la  vecchia  serva ,  preferiva  di  lavorare 
colà. 

La  serva  era  corsa  ad  annunziare  la  inattesa  visita 
del  figlio:  ma  Angelo,  introdottosi  dietro  di  lei,  non  le 
aveva  dato  il  tempo  di  far  l' imbasciata  : 

—  Mamma,  sono  io  !  —  aveva  detto,  fermandosi  su 
la  soglia. 

La  signora  Giuditta  alzò  la  testa ,  e  fé  segno  alla 
serva  di  andar  via.  Guardava  suo  figlio,  severa,  atten- 
dendo che  parlasse. 

—  Vedi,  mamma  ;  son  venuto...  perchè  tu  mi  levi 
di  pena...  Ti  chiedo  perdono  di  averti  disubbidito...  Ma 
quando  si  ama,  si  è  ciechi,  pazzi...  Dimmi,  mamma... 

Non  sapeva  come  continuare  ,  vedendo  il  contegno 
impassibile  di  sua  madre. 

—  È  vero  ?  —  domandò  con  ansia  mortale. 

—  Di  che  mi  parli?  —  ella  rispose  dopo  un  istante 
di  riflessione. 

—  Mi  tradisce? 

—  Che  vuoi  che  ne  sappia?  È  cosa  che  ti  riguarda; 
io  non  mi  occupo  di  colei. 

—  Mi  tradisce?  Dimmelo,  mamma!  Ti  è  stato  detto? 

—  Si  dicono  tante  cose  ?  Io  non  bado  alle  chiacchie- 
re della  gente. 

—  Si  tratta  dell'  onore  di  tuo  figlio,  mamma  ! 
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—  Di  che  si  trattava  dunque  quando  io  mi  opponevo 
che  tu  la  sposassi  ?  I  cuori  delle  mamme  hanno  pre- 
sentimenti che  non  s' ingannano  mai. 

—  Dunque  è  vero  ? 

—  Non  ho  detto  questo. 

—  Oh,  mamma  !  Oh,  mamma  ! 

Le  si  era  buttato  in  ginocchio,  e  le  stringeva  le  ma- 
ni supplicando  : 

—  Oh,  mamma  !  Oh,  mamma  ! 

E  come  le  vide  gli  occhi  pieni  di  lagrime  e  di  com- 
passione, cominciò  a  baciarle  le  mani  ringraziandola  e 
balbettando! 

—  Parla  !  Parla  ! 

—  Alzati,  figlio  mio  !  —  rispose  la  signora  Giuditta, 
con  un  tremito  nella  voce.  —  Ti  ha  dunque  reso  feli- 
ce quella  donna  ?...  Alzati  ! 

Angelo  obbedì,  mentre  esclamava  : 

—  Sì,  mamma  !...  Mi  mancavi  tu  però  !... 

—  Non  te  ne  sei  accorto  in  due  anni  ! 

—  Ti  sapevo  troppo  ferma  nei  tuoi  propositi.  Col  tuo 
carattere,  non  e'  è  transazioni  di  sorta  alcuna.  Se  fossi 
venuto  io  solo... 

—  E...  rispondimi  sinceramente:  che  preferiresti?  Al- 
lontanarti di  nuovo  da  me,  oppure...  ? 

—  Saperla  innocente,  mamma  mia!  Come  non  lo  ca- 
pisci ?  Ora  il  maligno  incantesimo  è  rotto...  Verremmo 
da  te  tutti  e  due:  è  tua  figlia  anch'  essa,  poiché  è  mia 
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iTìoe:lie.  Meglio,  verresti  tu  con  noi;  in  casa  nostra  c'è 
posto  anche  per  te  ;  saresti  tu  In  padrona  ;  saresti  a- 
dorata... 

—  Come  r  ami  !  —  esclamò  la  signora  Giuditta  che, 
intanto  che  suo  figlio  parlava,  non  aveva  cessato  un 
istante  di  fare  con  la  testa  e  con  una  mano  vivi  segni 
di  diniego. 

—  Se  colei  fosse  colpevole — continuava — io  ti  per- 
derei peggio  d'  ora.  Così,  posso  almeno  lusingarmi  che 
tu  sei  felice....  anche  senza  di  me....  Una  madre  sa 
rassegnarsi  a  questo  :  io  mi  ci  sono  quasi  abituata... 
Ma  se  colei  fosse  davvero  colpevole,  tu  forse  divente- 
resti assassino  ;  forse...  la  tua  vita...  !  Hai  fatto  male 
a  venire  qui.  Pretendi  che  io  ti  dica:  —  Ammazzala  I 
Fatti  ammazzare?... — Sii  felice  a  modo  tuo!  Perchè  sei 
tu  venuto  I 

—  Per  sapere,  mamma!  Tu  non  puoi  ingannarmi,  tu 
non  sei  capace  di  calunniare  una  persona  quantunque 
essa  ti  sia  odiosa.  Tu  sei  la  mia  mamma  !... 

La  signora  Giuditta  si  rizzò  dalla  seggiola  e  si  co- 
perse il  volto  con  le  mani  ;  singhiozzava  : 

—  Va',  va':  Non  so  niente!...  Xon  mi  sono  mai  oc- 
cupata di  quella  donna...  Perchè  avrei  dovuto  occupar- 
mene ?  Era  cosa  tua  :  dovevi  badarci  tu.... 

Angelo  smaniava,  si  torceva  le  dita.  E  tornava  a 
supplicare  : 

—  Parla  !  Parla  !  Non  voglio    credere    agli    altri.  Se 
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tu  mi  dici...  Dio  !  Dio  !  Sembra  che  tu  ti  diverta  a  tor- 
turarmi ! 

— Tu,  tu  mi  torturi  !...  Non  so  niente!  E  quando  penso 
a  quel  che  faresti,  se  io  fossi  nel  caso  di  risponderti: 
— Sì,  colei  ti  tradisce  !  —  mi  sento  abbrividire. 

—  Farò  quel  che  tu  vuoi,  mamma  !  Quel  che  tu  vuoi  ! 
Ti  obbedirò  come  quand'  ero  bambino  ! 

—  Giuralo  r 

—  Te  lo  giuro  !...  Vedrai  !...  E  dunque  vero  ? 

—  Non  so.  Ma  che  faresti  ? 

—  L'  abbandonerei  alla  sua  sorte;  non  vorrei  spor- 
carmi col  suo  laido  sangue  le  mani...  Ci  penso  da  una 
settimana...  La  spazzerei  fuori  di  casa  mia,  come  una 
lordura...  Da  una  settimana  non  vivo  più.  Soffro    pene 

d' inferno.  Ho  tentato  di  scoprire,  di    sorprenderla 

Niente  !  Ma  il  dubbio  che  io  non  sappia  vedere  non  mi 
lascia  in  pace.    Il   Crogli  mi  ha  detto  :  —  Va'  da  tua 

madre.  —  E  sono  venuto.  A  lui  non    volli    credere 

Non  mi  ha  saputo  dire  nulla  di  preciso.  E...  voglio 
confessarti  tutto;  tu  mi  perdonerai:  ho  sospettato  di  te... 
Sì,  mamma,  sono  stato  così  cattivo  che  ho  sospettato 
di  te.  Toglimi  questa  pena  dal  cuore  !  Oramai  non  c'è 
rimedio!  La  mia  pace  è  morta  !  La  mia  felicità  è  an- 
data via  !  Se  tu  sai  e  ti  ostini  a  non  parlare....  Perchè 
non  vuoi  parlare,  mamma  mia  ? 

—  Non  mi  crederesti...  Vorresti  vedere,  vorresti  met- 
terti a  repentaglio...  Non  si  è  padroni  di  noi  stessi  in 
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certi  momenti.  Se  puro  io  sapessi,  se  pure  fossi   certa, 
non  ti  direi  niente. 

—  Si,  è  vero;  vojjlio  vedere,  con  quest'occhi,  mam- 
ma 1  Mi  pare  impossibile,  mamma  !  Che  le  mancava  ? 
Non  le  ho  voluto  bene  fino  a  sacrificarle  te?  Te!  Fa  per- 
dere il  senno,  la  passione  !  T' intendo:  tu  hai  paura  per 
me;  tu  non  osi  })arlare  perchè  ti  figuri...  No,  te  lo  giu- 
ro, mamma!  Sarò  forte  ! 

—  Ti  tradisce  !  —  disse,  improvvisamente,  la  signora 
Giuditta. —  Da  sei  mesi!... 

—  Con  chi  ? 

—  Con  un  capo  muratore,  la  sporcacciona  ! 

—  È  vero,  mamma!  è  vero  !  — balbettò  Angelo  che 
si  sentiva  venir  meno. 

—  Lo  sapevi  dunque  ? 

—  No;  ma  già  capisco  che  è  vero  !  E  venuto  l'altro 
giorno...  Ero  tornato  dall'  ufficio  in  ora  insolita...  che 
infamia,  mamma  ! 

Rammentava  il  tremito  di  lei  tra  le  sue  braccia  allo 
squillo  del  campanello;  rammentava  il  contegno  di  co- 
lui air  uscir  dal  portone  di  casa,  e  la  bugia  di  lei  per 
spiegargli...,  bugia  certamente  preparata  da  un  pezzo  ! 

E  si  lasciò  cascare  su  una  seggiola ,  piangendo  si- 
lenziosamente, quasi  rassegnatamente,  poiché  non  c'era 
piti  rimedio  ! 
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*  * 


In  certi  momenti  egli  stesso  aveva  terrore  della  sua 
calma.  Perchè  voleva  vedere  coi  propri  occhi  ? 

Pur  aveva  un'  evidente  giustificazione  ,  in  avvenire, 
per  sé  e  per  gli  altri.  Era  necessario. 

Da  due  giorni  conviveva  con  lei  quasi  come  con  una 
estranea.  Se  ne  sentiva  staccato  assolutamente;  si  sen- 
tiva strappato,  e  per  sempre,  alle  seduzioni  di  quelle 
carni  che  non  erano  più  esclusivamente  sue,  da  sei 
mesi  !  La  tranquillità  di  sua  moglie  lo  stupiva.  Non  a- 
veva  dunque  ombra  di  coscienza  quella  femmina  ?  E  la 
profonda  simulazione  di  lei  aiutava  la  dissimulazione  a 
cui  Angelo  Capparota  si  era  condannato  per  raggiun- 
gere lo  scopo  di  smascherare  la  svergognata. 

Un  brivido  ghiaccio  lo  scoteva  pensando  che  parec- 
chi dovevano  ridere  di  lui:  ma  non  avrebbero  più  riso 
domani,  domani  1'  altro:  lo  avrebbero  anzi  ammirato  ! 

Da  due  giorni,  col  pretesto  di  straordinarii  lavori  al 
Ministero,  egli  andava  via  la  mattina  e  tornava  a  ca- 
sa tardi  ,  la  sera  ,  per  mettersi  a  letto,  appena  ingo- 
iato un  boccone  che  gli  pareva  tossico.  E  lei  ciarla- 
va, scherzava,  gli  raccontava  i  pettegolezzi  del  casa- 
mento, del  vicinato. 

—  Sei  stanco  ?  Quando  finirete  ? 

—  Chi  lo  sa  ?  Forse  ne  avremo    per  una  settimana. 
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Oli,  avrebbe  voluto  finirla  subito  !  Ma  pareva  che 
i  colpevoli  Hi  fossero  insospettiti  di  quel!'  assenza  del 
marito.  Nei  primi  due  giorni,  colui  non  si  era  visto  e 
lei  era  rimasta  sempre  in  casa.  La  signora  Giuditta  gli 
aveva  detto: 

—  Lascia  fare  a  me.  Ho  una  persona  fidata.  Verrò 
io  stessa  al  Ministero  per  avvisarti. 

E  Angelo  stava  sempre  in  attesa,  trasalendo  a  ogni 
apparizione  di  usciere  nella  sua  stanza  di  ufficio.  Quel 
ritardo  d'  una  soluzione  prevista ,  bQU  fissata ,  lo  infa^ 
stidiva,  lo  sfibrava.  Qualche  volta  gli  passava  per  la 
mente  1'  idea  che  la  prevista  e  fissata  soluzione  non 
avrebbe  avuto  piìi  luogo;  che  si  sarebbe,  forse,  fatta  una 
scoperta  opposta:  si  trattava  d'indizii  falsi,  d'ipotesi  cam- 
pate in  aria!  Era  possibile  anche  questo.  Meglio!  Me- 
glio !  Ma  non  osava  abbandonarsi  all'  insidiosa  lusinga. 
Meglio,  se  fosse  così  !  Purché  ne  fosse  uscito,  presto  ! 
Sentiva  un'  oppressura  che  le  toglieva  il  respiro.  Non 
rimpiangeva  la  sua  distrutta  felicità,  non  lo  indegnava 
la  macchia  con  cui  quella  donna  gli  aveva  deturpato 
r  onore  ,  non  si  stimava  responsabile  neppur  lontana- 
mente; per  ciò  non  si  giudicava  macchiato  dalla  mala  a- 
zione  di  colei,  ma  voleva  uscirne  presto  presto.  La  dis- 
simulazione a  cui  era  costretto  gli  dava  le  nausee. 

E  si  figurava  la  scena:  lo  smarrimento,  il  terrore  dei 
colpevoli.  Li  avrebbe  tenuti  un  istante  sotto  la  minac- 
cia del...  No,  non  bisognava  portar  con  sé  il  revolver. 


La  Mercede.  180 


Era  facile  perdere  il  lume  degli  occhi  ia  queir  istan- 
te... Seduto  davanti  al  tavolino  dell'  ufficio,  ragionava 
freddamente,  ma  nel  terribile  momento....  No,  no  ;  vo- 
leva premunirsi  contro  sé  stesso.  E  poi,  sua  madre 
sarebbe  stata  là,  presente  come  un  angelo  custode.... 
Non  sarebbe  trascorso  in  ingiurie;  niente.  Poche  parole, 
ferme,  dignitose  :  — Via,  via,  lordura!  Fuori  di  questa 
casa!  E  tu,  vigliacco,  fuori!  Conduci  con  te  la  tua  de- 
gna complice!...  —  Nient' altro.  Un  gesto,  un  semplice 
gesto  !... 

Almanaccava  per  non  esser  preso  alla  sprovvista. 
Gli  pareva  quasi  di  avere  una  parte  da  recitare,  e  se 
la  ripassava  a  memoria,  soddisfatto  di  saperla  bene. 

Perciò  era  atterrito  di  non  ricordare  quelle  poche 
parole  e  neppure  il  gesto,  lungo  la  strada  dal  Ministe- 
ro a  casa  sua  ,  la  mattina  che  la  madre  venne  final- 
mente a  cercarlo,  e  lo  sosteneva  col  braccio,  dandogli 
forti  strette  per  scuoterlo  e  rianimarlo,  vedendolo  tan- 
to abbattuto  che  pareva  muovesse  a  gran  fatica  le 
gambe.  Non  avevano  presa  una  carrozza  per  non  dare 
un  segno  di  allarme  alla  serva  che  forse  stava  in  ve- 
detta. Erano  sbucati  dalla  cantonata,  sguisciando  lungo 
il  muro.  Toccato  appena  il  primo  scalino  ,  egli  si  era 
destato  dal  torpore ,  aveva  fatte  le  scale  precipitosa- 
mente, senza  badare  a  sua  madre  che  non  poteva  se- 
guirlo con  la  stessa  prestezza. 

—  Angelo,  bada  I  Hai  giurato  !  —  gli  sussurrava  sua 


l'uO  l'arte  Terza. 

madre.  —  Aspetta...  Non    aprir  1*  uscio...  Dobbiamo    en- 
trare assieme. 

E  vedendo  eh'  egli  si  frugava  nelle  tasche,  temendo 
che  cercasse  un'arma,  gli  gridò  più  forte: 

—  Angelo I  Angelo!  Hai  giurato! 

E  raggiuntolo  con  lestezza  giovanile  dietro  V  uscio, 
ella  premette  il  bottone  del  campanello  elettrico.  An- 
gelo aveva  una  nebbia  negli  occhi  ;  era  pallido  come 
un  morto. 

La  serva,  alla  vista  inaspettata  del  padrone,  retro- 
cedette e  die  un  acuto  strillo  : 

—  Signora  ! 

Angelo  le  si  slanciò  addosso  e  la  buttò  indietro,  sba- 
tacchiandola al  muro. 

—  Figlio  mio  !  —  lo  ammonì  sua  madre,  tremante. 
Ma  egli  già  si  precipitava  verso  la  camera  da  letto, 

quando  nel  salottino,  incontratosi  faccia  a  faccia  col  gio- 
vane in  maniche  di  camicia  e  con  la  moglie  che  ac- 
correvano al  grido  udito,  si  arrestò  diventato  di  sasso, 
al  pari  di  quei  due. 

La  lingua  gli  aderì  al  palato,  le  braccia  gli  caddero 
inerti  giù  come  paralizzate;  ma  fu  un  istante.  Si  spin- 
se lentamente  verso  colui  che  non  osava  di  muoversi 
e  che  balbettava  sconnesse  parole  di  scusa,  e  gli  die 
uno  strappo  al  davanti  del  panciotto:  la  catena  e  1'  o- 
rologio  gli  rimasero  in  mano.  Allora,  con  voce  repres- 
sa, gli  gridò  quasi  su  la  faccia  : 
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—  Pagala  !  —  pagala,  giacché  te  la  sei  goduta  !  Pa- 
gala ! 

La  signora  Giuditta,  iuterveiiue  : 

—  Uscite  di  qua,  sparite  prima  eh'  egli  vi  ammazzi! 
Ma  Angelo    tornò  ad  afferrarlo    pel    panciotto  ripe- 
tendo : 

—  Pagala!  Pagala  ! 

Questa  improvvisa  idea  lo  esaltava  come  un  raffi- 
namento di  vendetta  ;  e  il  tono  concitato  e  imperativa 
della  voce  e  1'  espressione  degli  occhi  e  del  gesto  era- 
no cosi  violenti,  che  il  giovane,  atterrito,  frugatosi  nel- 
le tasche,  mostrò  le  poche  lire  in  carta  e  in  rame  che 
aveva  trovate  : 

—  Dagliele!...  Pagala...  anche  con  questo!  —  sog- 
giunse mettendogli  in  mano  la  catena  di  similoro  e  l'o- 
rologio.— Non  ti  costerà  cara! 

E  non  potè  dir  altro.  Intravide  sua  moglie  rannic- 
chiata in  un  angolo,  con  le  mani  aggrappate  tra  i  ca- 
pelli in  disordine,  con  la  testa  china  quasi  per  rice- 
vere un  colpo  ;  poi  non  vide  né  sentì  più  nulla,  sfini- 
to dallo  sforzo  fatto.  Solamente,  rovesciato  come  corpo 
morto  sul  canapè,  col  capo  su  le  braccia  incrociate  e 
appoggiate  alla  spalliera,  percepiva,  quasi  sognasse,  un 
rumor  lieve  di  passi  frettolosi,  di  singhiozzi,  di  parole^ 
di  fruscii  di  gonne,  ma  così  lieve,  così  lieve,  che  pa- 
reva gli  giungesse  da  immensa  distanza,  intorpidito,, 
ammortito,  e  si  spegnesse  lentissimamente. 
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—  Figliolo  mio  ! 

Alla  voce  della  madre  balzò  in  piedi. 

E  appena  capi  che  oramai  erano  hoH  in  quella  casa 
d'onde  era  sparita  per  sempre  ogni  dolcezza  della  vi- 
ta, si  sentì  preso  dalla  furia  di  spalancare  tutte  le  fi- 
nestre dell'  appartamento  perchè  1'  aria  inquinata  dal 
respiro  di  quei  due  si  rinnovasse  dappertutto...  Le  im- 
poste sbatacchiate  rumorosamente  facevano  vibrare  i 
vetri...  Aria  nuova  !  Aria  ! 

—  Ed  ora  conducimi  a  casa  tua,  mamma  ! 
Glielo  disse  con  voce  di  agonizzante. 

Die  un'occhiata  attorno,  in  quel  vuoto  che  pure  non 
uguagliava  l' immenso  vuoto  fattoglisi  nel  cuore,  e  die- 
tro r  uscio,  mentre  la  signora  Giuditta  girava  la  chia- 
ve, Angelo  non  potè  frenarsi  di  esclamare  tristamente: 

—  Forse  era  meglio  perdonarle  ! 
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A    UNA    BRUNA 


(  Dalle  lettere  di  Giorgio  **•  ) 
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Una  dichiarazione  ?  E  perchè  dovrei  farvela,  a  tan- 
ta distanza  ?    Rassicuratevi  :    sono    già  in    un'  età  che 
più  non  si  prova  nessun    gusto  nel    commettere  certe 
inutili  sciocchezze....  Però,  m'  inganno  ?...    1'  aspettava- 
te; e  forse  io  avrò  torto  privandovi  del  piacere  di  que- 
sta nuova  sensazione  :  la  dichiarazione    d'  un    ignoto  ; 
giacché  siamo  ancora  due    ignoti,    voi  ed  io.  Rispetto 
a  me,  voi  dite  di  no  ;    avete    letto  i  miei    libri  e,  per 
quanto  1'  uomo  si  celi  sotto  la  maschera  dell'  artista — 
ripeto  le  vostre  parole  —  questa  vi  sembra    abbastan- 
za trasparente  da  far    intravedere  la  figura    che  vi  si 
nasconde  sotto.  Può  darsi    che  non   v'  inganniate  ;  ma 
potrebbe  anche    darsi    di  sì.  Io  non    protesto    pel  mio 
ritratto  che  avete  avuto  la    compiacenza    di   delineare 
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nella  vostra  ultima  lettera  ;  è  luHi'nghiero,  e  mi  man- 
ca il  coraggio  di  additarvi  i  punti  dove  mi  sembra 
sbagliato.  Non  protesto  neppure  per  i  difetti  attribuiti- 
mi, per  i  nei,  come  gentilmente  voi  li  chiamate.  Cre- 
do che  ne  abbiate  messo  qualcuno  di  più  in  un  posto, 
e  qualcuno  di  meno  in  un  altro.  Lasciamo  andare:  c'è 
compenso.  È  bene,  intanto,  che  abbiate  un'  idea  un 
po'  concreta  del  vostro  nuovo  amico  ;  approssimativa  o 
anche  erronea,  che  importa  ?  In  questi  casi  —  è  la  mia 
opinione — un  tantino  d'incertezza  non  nuoce. 

Avevo  commesso  una  stupidità  chiedendovi  la  vostra 
fotografia  ;  e  voi  mi  avete  reso  un  prezioso  favore  ne- 
gandomela. Così  ora  posso  farmi  e  rifarmi  il  vostro  ri- 
tratto secondo  le  varie  occasioni,  a  ogni  inattesa  rive- 
lazione delle  vostre  lettere  che  diventano,  di  settima- 
na in  settimana,  un  vero  regalo  colla  sorpresa.  La  fo- 
tografia potrebbe  forse  darmi  la  malizia  che  deve  bril- 
larvi negli  occhi  quando  mi  scrivete  certe  cose  ?  Po- 
trebbe darmi  il  vostro  sorriso  quando  me  ne  scrivete 
certe  altre  ?  Potrebbe  rivelarmi  quell'aria  indignata  ed 
altiera  che  prendete  di  fronte  alle  mie  tranquille  enor- 
mità, allorché  perdo,  secondo  voi,  il  ^senso  della  con- 
venienza e  della  misura,  da  quel  contadino  che  sono 
ridiventato  ,  vivendo  tra  bruti  veri  e  bruti  umani  in 
campagna  ? 

Restiamo  dunque  intesi  :  dichiarazione  niente.  Siete 
contenta?  E  continueremo  le  nostre  lunghe  chiacchie- 
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rate  da  buoni  amici,  finché  non  vi  sarete  annoiata  di 
me  e  di  questa  nostra  conversazione  concentrata  nel 
vuoto.  Non  so  che  forza  di  resistenza  possiate  voi  ave- 
re :  è  una  prova  curiosa.  Però,  ve  lo  dico  subito,  son 
convinto  che  vi  seccherete  assai  presto.  Peggio  per 
me  1  Avevo  quasi  compiutamente  perduta  V  abitudine 
di  scrivere  e,  ve  lo  assicuro,  me  ne  trovavo  bene. 
Quando  si  è  preso  gusto  a  pensare,  a  sentir  pensare 
gli  altri  leggendo  i  loro  scritti  (  eccetto  che  non  si 
abbia  la  convinzione  di  aver  in  testa  belle  o  sublimi 
cose  nuove  da  dire,  grandi  verità  da  rivelare  ;  ed 
io  non  le  ho  )  lo  scrivere  diventa ,  a  lungo  andare, 
un'  occupazione  pesantissima.  Volere  o  non  volere,  il 
passaggio  del  concetto  pensato  nella  forma  letteraria — 
anche  in  questa,  umilissima,  epistolare — è  proprio  uno 
sforzo,  una  fatica  da  far  disperare.  Si  dice  sempre 
qualcosa  di  piìi  o  qualcosa  di  meno  di  quel  che  si 
vorrebbe;  le  sfumature,  il  meglio,  van  tutte  perdute; 
da  ciò  tanti  malintesi  nella  vita  e  tante  fiacchezze  o 
tante  esagerazioni  nelle  opere  d'  arte.  La  forma  è  re- 
stìa, è  traditrice:  credetelo  a  un  povero  diavolo  che  ha 
sofferto  tutte  le  feroci  torture  di  questa  tiranna  e  si  è 
dato  per  vinto.  Ah  ,  se  sapeste  che  bei  libri  ho  qui 
composti  in  certi  quarti  d'ora,  all'ombra  di  un  ulivo, 
sdraiato  sull'erba  !...  E  come  me  li  sono  goduti,  solo  solo, 
cogli  occhi  socchiusi,  fumando  una  deliziosa  sigaretta» 
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lei  ice  (li  pensare  che  non  avrei  dovuto    mai    scriverli, 
mai  I... 

Voi  mi  avete  fatto  rimettere  V  inchiostro  nel  cala- 
maio inaridito,  e  cambiare  nel  porta-penne  le  pennine 
di  acciaio  arrugginite...  Certamente,  una  lettera  la  set- 
timana, una  specie  di  giornale,  di  confessione,  di  con- 
versazione interrotta  e  ripresa,  è  tutt' altro  che  un  tor- 
mento. Vi  dico,  press'  a  poco,  quello  che  intendo  dirvi: 
se  vo  un  pochino  più  in  là  o  voi  mi  fraintendete,  fini- 
sco spessissimo  col  compiacermene  ;  non  me  ne  pento 
almeno  ,  oh  no  !  Vi  porgo  in  tal  modo  V  occasione  di 
punzecchiarmi,  di  deridermi  garbatamente  ,  di  sgridar- 
mi, di  scrivermi  tante  cosine  argute,  fini,  maligne,  gra- 
ziose ,  cattive ,  come  sa  scriverle  una  signora  vostra 
pari,  piena  d'  ingegno,  colta,  nervosa,  irritabile  per  un 
nonnulla. 

Il  male  è  che  voi  mi  avete  fatto  così  riprendere  la 
brutta  abitudine  di  scrivere:  il  male  è  eh'  essa  ha  ten- 
tazioni ,  malìe ,  grandi  e  piccole  soddisfazioni  d'  amor 
proprio,  alle  quali  si  cede,  si  cede,  lasciandosi  trasci- 
nare   inconsapevolmente    fino    ai    colpevoli    eccessi 

del  libro.  E  quando  vi  sarete  seccata  ?  Quando  non 
dovrò  pili  aspettare ,  con  viva  ansietà,  la  vostra  lette- 
ra settimanale  e  scrivervi  la  mia  ?...  Dio  metta  sulla 
vostra  coscienza  quel  che  potrà  accadere  dopo! 

Pensavo  a  questo  ier  sera,  sulla  terrazza  della  villa: 
e  sentivo  (ho  promesso  d'  esser  sincero,  di  dirvi  tutto) 


I 
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una  specie  d' irritazione,  contro  di  voi.  Siete  venuta  , 
zitta  zitta,  a  rompere  la  clausura  del  mio  eremitaggio, 
ed  io,  imprudente  !  vi  ho  permesso  di  ritornare  da  me 
tutte  le  volte  che  vi  fosse  piaciuto.  Vi  è  bastato  un 
pretesto  insignificante ,  uno  schiarimento  da  chiedere 
alla  mia  cortesia,  un  ringraziamento  per  la  risposta  ri- 
cevuta; ed  eccovi  qui,  ospite  ideale,  ma  già  invadente, 
ma  già  tiranneggiante  coi  vostri  capricci  di  signora  di 
spirito,  di  curiosa,  di  maligna  forse...  Chi  può  sapere 
qual  carattere  si  nasconda  sotto  il  nome  da  voi  dato- 
mi  come  vostro?...  E  poi  vero  che  sia  il  vostro?...  In 
qualche  momento  ne  dubito.  Infine,  chi  siete  ?  Che  vo- 
lete da  me  ?  Sono  io  uno  dei  vostri  divertimenti  di 
donna  annoiata,  e  fino  a  quando  durerà  ? 

Ero  in  un  cattivo  momento  ier  sera.  I  miei  nervi 
(gli  ho  anch'io  e  scoperti  e  sensibilissimi  peggio  dei 
vostri)  presentendo  il  temporale  che  s'addensava  nel- 
r  aria,  facevano  prendermela  con  voi  arrivata  appunto 
quel  giorno  sotto  forma  di  dieci  paginette  fìtte  fìtte, 
più  caustiche,  più  maliziose,  più  scintillanti  del  solito. 
Forse  e'  era  in  quella  mia  sorda  irritazione  un  po'  di 
amor  proprio  ferito;  mi  scoprivo,  nello  strano  scher- 
meggiare  di  botta  e  risposta  che  facciamo  da  un  me- 
se, molto  inferiore  a  voi,  meno  forte,  meno  agile,  me- 
na abile,  e  mi  sentivo  umiliato...  Non  si  può  essere  più 
sincero  di  così  1 

Forse  pensavo  all'  avvenire.   Conosco  pur   troppo  la 
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bestia  che  si  annida  qui  dentro  e  so  di  quali  bestialità 
sia  essa  capace.  Avrebbe  sopportato  a  lungo  questo 
velo  misterioso  che  vi  circonda?  Non  avrebbe  tentato 
di  strapparlo?..,  E  vedevo  già  rovesciati  in  un  momen- 
to tutti  i  miei  castelli  in  aria  di  separazione  dal  mon- 
do, di  raccoglimento,  di  studio,  di  vita  spirituale!  Non 
ero  più  solo,  non  ero  più  libero  !  Che  valeva  V  esser- 
si venuto  a  rinchiudere  in  questa  villa,  1'  aver  vietato 
bruscamente  qualunque  visita  ai  più  intimi  vicini, 
r  aver  già  rotto  ogni  corrispondenza  epistolare  coi  lon- 
tani ?  E  le  precauzioni  per  rimanere  soltanto  in  comu- 
nicazione col  mondo  del  pensiero  e  dell'  arte  ?  E  i 
propositi  di  sprofondarmi ,  di  perdermi  dietro  i  gran- 
di e  terribili  problemi  scientifici  e  religiosi  che  tor- 
mentano il  mio  intelletto,  la  mia  coscienza,  il  mio 
cuore,  e  ai  quali  non  ho  potuto  ancora  accordare  la  ri- 
verente attenzione,  il  paziente  studio,  la  severa  e  im- 
parziale attività  dello  spirito  da  essi  meritata  ?  Lo  sa- 
pevo: si  può  cercar  d' esser  santi  eremiti  quanto  si  vuo- 
le; non  per  questo  la  tentazione  ci  lascia  in  pace.  Nel 
caso  mio  però  non  avevo  aspettato  che  il  nemico  in- 
sidiosamente mi  assalisse;  gli  avevo  spalancato  l'uscio; 
lo  avevo  invitato  a  entrare;  non  mi  accorgevo  nem- 
meno di  averlo  li;  non  mi  mettevo  in  guardia,  non  mi 
agguerrivo  alla  resistenza....  Al  contrario!... 

V'ho  appaiato  con  la  tentazione;  non  ve  1'  abbiate  a 
male.  I  teologi  affermano  che  il  diavolo  (persona  intel- 
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ligentissima,  la  quale  sa  bene  quel  che  fa)  se  vuol  ten- 
tare con  certezza  di  buona  riuscita,  prende  le  sembianze 
di  una  donna.  Il  diavolo  non  vi  adula;  ha  ragione. 

In  questo  momento  mi  par  d'  imitare  coloro  che 
avendo  paura  del  buio  si  mettono  a  cantare  per  via  ! 
Probabilmente  non  mi  sento  sicuro  ...  No  ,  no  ;  state 
pur  tranquilla,  non  scivolo  nelle  giuccherie,  non  cerco 
di  fabbricarmi  un  ponte  di  madrigali  (bella  questa  me- 
tafora  !...  E  scappata  e  la  lascio  stare  per  non  urtarvi 
con  una  cancellatura  di  più  ;  me  ne  avete  detto  tante 
contro  quel  mio  povero  indice  che  fa  giustizia  d'  una 
parola  mal  posta ,  o  creduta  tale ,  insudiciando  lesta- 
mente il  foglio  !)  Non  cerco,  dunque,  di  fabbricarmi  — 
passi — un  ponte  di  madrigali  per  poi  spiattellarvi  quel- 
la dichiarazione  che  dite  mi  fa  nodo  alla  gola  e  che 
volete  a  ogni  costo  risparmiata  !...  —  Siate  un  uomo 
diverso  dagli  altri!  —  Pretendete  un  po'  troppo  da  me. 
E  poi...  debbo  credervi  sincera,  mentre  parlate  così? 
O  forse  voi  pretendete,  anzi  volete  questa  mia  dichia- 
razione ,  e  fingete  di  vietarmela ,  col  fermo  convinci- 
mento che  il  divieto  1'  affretterebbe  ?  Vi  stimo  ,  non 
posso  farne  a  meno,  una  donna  superiore,  ma  non  per 
tanto  sempre  donna  !...  Ebbene,  vi  obbedirò.  Voglio  co- 
sì gastigare  la  vostra  vanità,  se  mai  fosse  il  caso. 

—  Rispondete  alle  mie  domande  ;  non  mi  fate  stiz- 
zire ! 

Lo    veggo  :    le    mie    risposte    non  vi  appagano,  non 
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vi  persuadono.  Il  mio  ritiro  in  questa  campagna  deve, 
secondo  voi,  nascondere  qualche  mistero  :  o  una  fe- 
licita, gelosa ,  0  una  forte  delusione ,  o  un  gran  dolo- 
re !...  Niente  di  questo:  ve  lo  assicuro.  La  noia,  la  sa- 
zietà, la  stanchezza  da  una  parte;  il  desiderio,  la  sma- 
nia, il  bisogno  ,  dall'  altra ,  di  certe  ricerche  ,  di  certi 
studi  che  il  gran  trambusto  della  vita  cittadina  impedi- 
sco di  fare  tranquillamente  e  seguitamente;  ecco  tutto: 
un'  idea  vagheggiata  da  gran  tempo,  un  sogno  non  mai 
potuto  realizzare  più  per  fiacchezza  di  volontà,  lo  con- 
fesso, che  per  mancanza  di  mezzi. 

Finalmente  vi  ero  riuscito!  In  tre  mesi  avevo  divo- 
rato e  digerito  un  centinaio  di  grossi  e  gravi  volumi  : 
metafisica,  scienze  naturali,  storia,  teologia,  esegetica... 
Non  ridete;  sì,  teologia,  esegetica  !  Dimenticavo  che  voi 
mi  credete  uno  scettico,  forse  un  cinico,  o  per  lo  me- 
no un  capo  scarico,  gaudente  e  indifferente.  Sappiatelo: 
questo  vostro  amico  Giorgio  che  vi  pare  non  debba 
occuparsi  di  altro  all'  infuori  che  di  sensazioni  e  un 
po'  (pochino  !)  di  sentimenti  e  di  inutili  fantasticherie 
d'  artista,  questo  vostro  buon  amico ,  come  mi  piace  di 
sentirmi  di  tanto  in  tanto  chiamare  da  voi ,  ha  la  cu- 
riosità dell'  ignoto ,  la  smania  del  di  là  ,  la  sete  dello 
excelsior:  è  quasi  un  mistico.  Un  mistico  sbagliato,  se 
così  vi  aggrada;  forse  troppo  cosciente  da  potere  esser 
tale  addirittura,  ma  tanto  quanto  basta  per  spingerlo  lon- 
tano, lontano,  lontano  (e  chi  sa?  un  giorno  probabil- 
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mente  vi  si  smarrirà)  negli  spazii  dell'invisibile,  dello 
spirituale,  del  divino  ! 

Ci  vuol  la  solitudine  della  campagna  per  abbando- 
narsi a  voli  così  deliziosi  e  non  stancarsi  subito.  L' eb- 
brezza dell'  infinito ,  la  vera  grande  poesia  ,  la  sacra 
vertigine  panteistica,  ero  venuto  a  cercarle  qui,  asse- 
tatamente. Non  volevo  respirare  altro,  né  vivere  d'  al- 
tro, nò  altro  sentire  e  pensare. 

Ma  è  inutile;  voi  non  mi  credete;  e  badate  a  insistere: 

—  Perchè?  Perchè? 

Dovrò  dunque  foggiarvi  un  romanzo,  una  fiaba  qua- 
lunque ?  Darmi  1'  aria  di  un  deluso,  di  un  pessimista  , 
di  un  uomo  che  non  sa  consolarsi? 

—  È  mai  possibile?  —  voi  ripetete.  —  ET  arte?  E 
la  gloria  ?  E  1'  amore  ? 

Dolci,  belle,  grandiose  vanità  !  Ma  lo  spirito  non  può 
sempre  pascersi  di  esse.  Sono  il  primo  latte  della  mamma; 
un  latte  leggiero,  acquoso,  ben  adatto  alle  scarse  forze 
digestive  del  neonato;  ed  io  non  sono  più  tale  da  un  pezzo. 

L'  arte  ? 

Una  forma  inferiore  tra  le  forme  del  pensiero.  Non 
ne  parliamo  :  ne  sono  stufo. 

La  gloria? 

Bisogna  star  troppo  in  alto  per  crederci,  o  essere 
troppo  sciocchi;  non  è  il  mio  caso. 

L'  amore  ? 

Dio  mio  !  Io  vorrei  essere  vergine  ! 

G. 
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Venite  con  me  sulla  terrazza;  ma  non  vi  affacciate  alla 
ringhiera  tutt' a  un  tratto,  potreste  avere  le  vertigini: 
lì  sotto  s'  apre  un  abisso.  Gli  oleastri,  i  caprifichi,  i 
capperi  si  protendono  dalle  rocce,  dondolando  i  rami 
nel  vuoto;  1' ampelodesmo  ancora  verde  riveste  fitta- 
mente il  fondo  e  i  dossi  della  vallata,  si  arrampica 
su  pei  sentieri,  va  a  rannicchiarsi  tra  un  masso  e  l'al- 
tro, dove  e'  è  posto,  sotto  i  larghi  rami  d'  un  carrubio, 
d'  un  mandorlo,  d'  un  olmo,  e  rizza  i  fili  duri  e  ta- 
glienti delle  sue  lunghe  e  strette  foglie,  in  piccoli  ciuf- 
fetti,  anche  lì  dove  parrebbe  che  non  potesse  esserci 
un  pizzico  di  terriccio  da  alimentarne  le  radici.  Poi, 
qui  di  faccia,  guardate  quella  roccia  tutta  verde  che 
1'  edera  ha  imprigionato  in  una  vasta  rete  da  cima  a 
fondo;  e  laggiìi,  da  quest'  altra  parte,  ammirate  1'  or- 
rido di  quella  muraglia  di  rupi  che  fanno  pancia,  stra- 
piombate, e  da  secoli  minacciano  di  venir  giù  e  non  si 
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muovono  mai.  Vi  sentite  i  brividi  ?  Lo  credo.  Sarà  me- 
glio questa  sera,  e  meglio  assai  a  notte  avanzata,  quan- 
do non  ci  sarà  più  la  luna  e  V  abisso  spalancherà  sot- 
to la  terrazza  la  sua  nera  bocca,  e  dalla  immensa  gola 
saliranno  rumori  strani,  indistinti,  o  urli  di  vento,  quasi 
grida  lamentose  di  gente  che  soffre,  o  rumori  solenni 
di  mare  in  tempesta  col  vasto  stormire  degli  alberi  e 
cogli  echi  sonori  che  si  desteranno  dalle  rocce  fra  lo 
orrore  della  notte.  Allora,  sì,  avrete  paura  I 

Ebbi  paura  anch'  io  anni  fa.  Leggevo  il  Re  Lear 
dello  Shakespeare,  precisamente  in  questa  piccola  stan- 
za che  precede  la  terrazza.  La  serata  si  era  coricata 
cattiva.  Cielo  coperto  di  nuvoloni  neri  neri,  e  all'oriz- 
zonte strisce  di  nuvole  infocate  che  diventarono  livi- 
de quando  non  ci  fu  più  lume  di  crepuscolo.  Il  vento 
che  avea  sofifiato  forte  tutta  la  giornata,  scoppiò,  qua- 
si improvvisamente,  violento.  I  cupi  rumori  della  val- 
lata davano  proprio  la  illusione  di  ondate  di  mare  in 
tempesta,  rompentisi  a  quelle  rocce  con  fragore.  Il 
vento  urlava,  fischiava,  scotendo  le  imposte,  raggirandosi 
attorno  alla  villa  come  persona  viva  che  avesse  voluto 
entrar  di  violenza...  Ed  ecco,  d'  un  colpo,  il  cielo  che 
si  mette  d' accordo  con  la  terra,  e  lampeggia  e  tuona, 
con  quei  tuoni  paurosi  che  brontolano,  brontolano,  in- 
terminabili, e  si  ripigliano  e  si  rotolano,  e  uno  non  è 
ancora  finito  che  1'  altro  scoppia  più  fragoroso.  Legge- 
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vo  il  He  Lear  per  la  prima  voitn.  Ero  «balordito,  com- 
mosso. 

Io  to  ne  prego, 
0  figlia,  non  voler  oh'  io  perda  il  senno  !... 
No,  figlia  mia,  non  vo  starbartl.  Addio!... 
Oh,  non  tempr,  non  avverrà  più  mai 
Che  e'  ìncontriam,  che  ci  veggiamo  in  terra... 
Pare,  tu  sei  mia  carne  e  sangue  mio, 
Pure  tu  sei  mia  figlia... 

Ve  ne  ricordate  ?  E  la  straziante  scena  che  chiude  il 
secondo  atto.  La  ragione  del  vecchio  re  già  comincia 
a  vacillare:  la  ingratitudine  delle  sue  due  figlie  è  giun- 
ta al  colmo,  e  il  suo  povero  cervello  non  regge  più  : 

No,  snaturate  streghe!  Alta  vendetta 

Vo'  far  di  entrambe  e  tal  che  tutto  il  mondo 

Ne  sarà  testimon.  Contro  di  voi 

Farò  cose  tremende. 

Fino    a   questo    punto    io    m'  ero  accorto  appena  della 
tempesta  che  infuriava  fuori;  ma  come  lessi: 
Duca  di  Cornovaglia 
Convien  ritrarci.  Un  nembo  già  si  aduna. 

(s*  ode  un  temporale  in  lontananza) 

non  mi  parve  più  di  leggere,  ma  di  vedere,  ma  di  as- 
sistere proprio  cogli  occhi  del  capo  al  terribile  spetta- 
colo di  quel  vecchio  re  furibondo  che  andava  via  per 
la  buia  campagna,  nello  scompiglio  di  tutta  la  natura; 
e  divoravo  ansiosamente  le  scene  del  dramma  per  ri- 
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trovar  di  nuovo  il  vecchio  re  e  il  suo  matto.  Che  iin- 
ppessione  indiraenticabilel  Mentre  il  vento  urlava  fuori  e 
la  pioggia  veniva  giù  a  dirotto,  ed  ecco  re  Lear  che 
urlava  : 

Soffiate,  0  venti, 
E  vi  si  squarci,  nel  soffiar,  la  guancia  ! 


Ulula  dalle  viscere,  o  tempesta! 

Sgorgate,  o  fuochi!  Scroscia,  o  pioggia!  Voi 

0  venti,  0  tuoni,  o  folgori,  o  procelle. 

Voi  non  siete  mie  figlie!...  Io  non  vi  accuso 

Di  crudeltà. 

Oh,  io  rivedevo,  a  riprese  ,  al  bagliore  dei  lampi , 
quella  tragica  figura  di  vecchio  errante  per  la  landa, 
nel  buio,  sotto  la  pioggia  scrosciante,  coi  capelli  e  la 
gran  barba  grondanti  e  agitati  dal  vento;  e  udivo  quel- 
la sua  voce  disperata  e  maledicente,  che  il  rumore  dei 
tuoni  non  arrivava  a  coprire,  che  risonava  pili  terribi- 
le di  essi  e  mi  empiva  di  terrore  e  m'inchiodava  così 
spaventato  sulla  seggiola  da  togliermi  addirittura  il  co- 
raggio di  alzarmi  e  di  andare  di  là  quando  la  vecchia 
serva  venne  a  chiamarmi  per  la  cena. 

Ora  la  stagione  è  bella,  mite,  e  le  sere  sono  deli- 
ziose e  le  notti  piene  d'incanto.  Dai  boschetti  del  fon- 
do della  vallata  sale  appena  il  lento  scroscio  del  ru- 
scello ;  e,  tosto  che  le  ombre  della  sera  si  addensano 
laggiù,  gli  usignuoli  riprendono  i  loro  trilli,  e  le  melo- 
diche volate  si  diffondono  attorno  e  salgono   fino    alla 
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ternizzji,  con  note  profumate  di  ciclamini  che  fanno 
fantasticare  e  sognare.  Che  pace  immensa  I  Che  sere- 
nità soave!  La  mia  solitudine  si  popola  di  ricordi  ,  di 
visioni,  di  romanticherie....  Non  ridete:  anche  la  roman- 
ticheria è  nella  natura  dell'animo  nostro:  l'espressione, 
benché  dispregiativa,  non  mi  ripugna.  Ed  è  per  questo 
che  io  non  v'  invidio  niente,  né  la  vostra  grande  città, 
né  il  vostro  divino  mare,  né  la  società,  né  i  teatri;  sì, 
niente.  Ho  deciso  di  vivere,  di  terminar  di  vivere  a  que- 
sto modo,  sognando,  fantasticando;  e,  arrivata  1'  ora  di 
andarmene  a  quello  che  chiamiamo  V  altro  mondo,  mi 
parrà  di  entrarvi  più  naturalmente,  senza  stacco,  senza 
salto:  mezzo  ci  sono  di  già. 

L'altro  mondo!  E  la  mia  vivissima  curiosità.  Esiste? 
Non  esiste  ?  Confesso  francamente  di  non  saperne  nul- 
la. Se  non  esiste,  mi  sento  anticipatamente  rassegnato 
a  dormire  per  tutta  l'eternità.  Se  esiste,  ne  avrò  un  gran 
piacere.  La  vita  é  una  bella  cosa  quaggiù  con  tutti  i 
suoi  guai:  sarà  anche  una  bella  cosa  di  là,  con  tutti  i 
guai  che  potranno  probabilmente  turbarla.  Sognar,  forse! 
ha  detto  Amleto.  Leviamo  via  quel  forse  ,  immaginia- 
moci che  sarà  proprio  così;  ed  eccomi  già  morto  anche 
prima  di  morire,  perchè  io  non  faccio  'altro:  sognare:  ad 
occhi  chiusi  0  ad  occhi  aperti  non  vuol  dir  nulla. 

Come  mi  addormenterò  per  1'  altro  sogno  ?  Ho  volu- 
to averne  un'  idea,  e  mi  son  fatto  fotografare  da  mor- 
to, col  capo  abbandonato  sui  cuscini,  cogli  occhi  stra- 
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volti  e  la  bocca  semiaperta.  Non  ho,  per  dire  il  vero, 
un  viso  proprio  da  morto,  scarno,  abbattuto  dalla  ma- 
lattia; ma  chi  mi  assicura  che  dovrò  averlo  a  questo 
modo  ?  Si  può  morire  improvvisamente,  col  fior  della 
salute  in  viso....  Voi  mi  avete  sgridato  per  quel  ritrat- 
to, quand'  ebbi  la  infelice  idea  di  mandarvene  una  co- 
pia :  vi  parve  una  fanciullaggine,  una  stramberia,  una 
posa;  ne  aveste  paura  e  ribrezzo....  Ecco  che  cosa  vuol 
dire  il  trovarvi  in  mezzo  al  gran  turbine  della  vita, 
attratta,  trascinata,  portata  via  irresistibilmente  dalle 
circostanze  esteriori  e  dalle  sensazioni,  per  quanto  voi 
facciate  una  vita  modesta,  ritirata,  da  santa,  oh  lo  so  ! 
Per  ciò  voi  anche  mi  credete  rimpicciolito,  rinconta- 
dinito,  rinselvatichito,  e  non  volete  persuadervi  che  io, 
tra  i  boschi  di  olivi,  di  mandorli,  e  i  filari  di  viti  e  di 
fichi  d' India,  non  faccia  il  satiro,  il  fauno  colle  rubi- 
conde e  brune  ninfe  dei  dintorni,  quando  scendono, 
coll'anfora  al  fianco,  alla  fontana.  Un  Giorgio***  sogna- 
tore, fautasticatore  !  Vi  sembra  cosa  impossibile.  Ep- 
pure è  così.  Le  ninfe  e  i  fauni  invece  mi  ridono  sotto 
il  naso  e  si  baciano  e  si  abbracciano  tra  le  siepi,  sot- 
to gli  alberi,  per  le  viottole  ombrate  di  pioppi,  senza 
punto  curarsi  di  me,  che  li  spio  col  cannocchiale,  non 
terzo  incomodo,  ma  terzo  non  visto  fra  loro.  Indiscre- 
to !  direte  voi.  E  indiscreto  sia  !  Ma  io  mi  ci  diverto, 
come  poco  fa,  quando  quei  due  si  presero  per  le  mani, 
lei  rossa  come  un  melogranato,  lui  nero  pili  del  pepe, 
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con  corti  occhi  che  se  la  mangiavano;  e  poi,  così  pre- 
si, cominciarono  a  dondolarsi,  sorridendo  stupidamente 
senza  dirsi  nulla  ;  e  poi  lei  gli  diede  uno  spintone  e 
lui  un  bel  pugno  di  risposta,  e  poi  si  afferrarono,  co- 
me per  una  lotta—  lei  ridendo  forte,  lui  serio  qua- 
si inferocito — e  cascarono  tutte  e  due  per  terra,  dietro 
la  siepe...  Son  rimasto  male,  sapete  ! 

Il  cannocchiale  e  le  vostre  lettere:  ecco,  diciamo  co- 
sì, i  due  fili  che  ancora  mi  attaccano  al  mondo.  Oh  le 
vostre  lettere,  le  vostre  deliziosissime  lettere,  il  vostro 
caro  bavardage!  Non  me  le  fate  desiderare.  Le  leggo 
in  giardino,  tra  le  rose  e  i  gelsomini,  sotto  gli  aranci 
in  fiore,  e  il  vostro  profumo  di  elitropio  non  si  lascia 
vincere  da  quello  ,  acutissimo  ,  della  zàgara.  Via ,  cara 
amica,  insuperbitevi;  sappiate  che  Giorgio  il  solitario  le 
rilegge. 


G. 
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Scommetto  che  voi  non  avete  mai  visto  in  vita  vo- 
stra un'  alba,  né  un'  aurora  !  Non  le  avevo  più  rive- 
dute neppur  io  da  gran  tempo  ;  ed  ora  non  so  saziar- 
mene e  me  ne  inebrio  come  un  antico  arya  degli  alti- 
piani dell'  Asia.  Son  tornato  alla  villa  con  le  scarpe  ba- 
gnate di  rugiada,  col  viso  rinfrescato  dall'  aria  mattu- 
tina, con  qualcosa  dentro  di  me  che  non  so  esprimer- 
vi —  un  senso  di  sollievo,  di  leggerezza,  di  assottiglia- 
mento di  tutto  il  corpo  —  con  un  sentimento  di  sere- 
nità, di  pace,  d'intima  relazione  tra  me  e  tutte  le  co- 
se vegetanti  e  viventi  ;  invasato  di  luce ,  di  suoni,  di 
sorrisi,  d'allegria  ! 

Quando  mi  affacciai  suU' uscio,  andando  fuori,  tutta  la 
vallata  dormiva  ancora.  Sui  colli  di  Doguara  luceva, 
splendidissima.  Venere  (la  stella  dicono  i  contadini,  qua- 
si non  ce  ne  sia  altra  nel  cielo  veramente  degna  di 
tal  nome  ).  Non  un  alito  ;  non   un  rumore.   Sapete  voi 
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che  gli  alberi  dormono  e  che  prendono  nel!'  oscuriti 
notturna  un  atteggiamento  speciale?  L*  aria  stessa  dor- 
me, 0  par  che  dorma,  talvolta.  Poi ,  quasi  tutto  a  un 
tratto — è  un'impressione  stranissima  —  un  fremito  lie- 
ve lieve  passa  via  via,  si  diffonde  attorno ,  cessa ,  ri- 
prende, ai  primi  barlumi  dell'  alba ,  un  che  di  miste- 
rioso, di  sacro.  Voi  avreste  certamente  paura;  di  che  ? 
Di  qualcosa  che  par  che  fugga  lestamente,  quasi  abbia 
fretta  di  nascondersi;  di  esseri  invisibili  che  amano  le 

tenebre  notturne  e  vivono,  per  così  dire,  di  buio A 

quei  certi  fruscìi  leggieri ,  a  quei  movimenti  appena 
percettibili,  qua  e  là,  fra  gli  alberi,  fra  le  siepi,  fra  le 
macchie,  provo  dei  brividi  anch'  io;  ma  sono  lieto  di 
provarli. 

E  un'allucinazione  della  mia  fantasia  ?...  E  una  real- 
tà ?...  C  è  proprio  la  solitudine,  il  deserto  nell'aria  at- 
torno? 0  avevan  ragione  i  popoli  primitivi,  con  l'intuito 
che  gli  ha  fatto  intravedere  tante  conquiste  della  scien- 
za migliaia  di  secoli  prima,  allorché  popolavano  l'aria 
di  esseri  invisibili  ai  nostri  sensi  imperfetti  ?  E  se  esi- 
stessero davvero  queste  creature  migliori  di  noi,  con 
organismi  formati  di  sostanze  più  semplici  dell'aria,  di 
soffio  [pneinna)...  questi  esseri  spirituali,  come  siamo 
arrivati  a  dire  noi  senza  saper  formarcene  un'  idea  ?... 

Vedete  ?  Si  diventa  addirittura  un  uomo  primitivo 
godendo  la  campagna  a  questo  modo. 

E  di  mano  in  mano  che  la  luce  si  difTonde  d'  attor- 
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no,  di  mano  in  mano  che  i  colori,  le  cose,  gli  animali 
si  destano  con  ancora  addosso  una  certa  pesantezza 
del  sonno  interrotto,  con  un  languore  voluttuoso  e  una 
indolenza  gentile,  il  passo  si  arresta.  Si  sta  a  osserva- 
re, a  origliare.  Si  vorrebbe  intendere  il  linguaggio  di 
quei  mormorii  sommessi,  di  quei  bisbigli,  di  quei  tre- 
pidamenti  di  foglie  e  di  fronde,  di  quegli  appelli  vici- 
ni, lontani,  che  guizzano  per  l'aria  fresca;  di  quei  gri- 
di e  canti  di  uccelli  che  chiamano  e  rispondono.  E  al- 
lora si  ripercuote  involontariamente  nel  cuore  agitato 
e  commosso  1'  antico  inno  sacro  : 

—  Aurora,  figlia  del  cielo,  tu  che  arrivi  giovane,  cinta 
d'  un  velo  scintillante,  regina  d'ogni  terrestre  tesoro,  vieni, 
meni  !  Rianima  ógni  cosa  vivente,  vivifica  ogni  cosa  morta! 

Voi  che  sapete  tutto  ,  che  avete  letto  tanto,  cono- 
scete qualcosa  di  più  bello,  di  più  elevato,  di  più  sa- 
no di  questo  inno  ?  Io  lo  ripeto  ogni  mattina,  in  cima 
al  colle,  con  le  braccia  sacerdotalmente  aperte  e  il  vi- 
so in  alto...  E  le  strofe  che  sieguono  così  piene  di  dol- 
ce tristezza  !  E  il  gran  grido  di  sveglia  che  scoppia 
immediatamente  dopo,  quasi  squillante  1 

—  Son  già  morti  quelli  che  videro  lo  splendore  delle 
Aurore  passate;  morremo  anche  noi,  noi  che  vediamo  que- 
sf  Aurora  ;  morranno  anch'  essi  quelli  che  vedranno  le  Au- 
rore future! 

Ma  essa,  che  brillò  splendida  nel  passato,  rischiara  con 
uguale  magnificenza  il  mondo  presente;  così  risplenderà  nel 
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futuro  ,  sempre    giovane ,  sempre  immortale ,  raggiante  di 
nuova  bellezza  ! 

Su  !  Su,  lo  spirito  vitale  è  arrivato  !  La  tenebra  fugge, 
la  lu4:e  s'  avanza.  Su  !  su,  ripreivliamo  il  lavoro,  il  lavo- 
ro che  crea  la  vita  ! 

Come  vi  compiango  !  Mentre,  poco  fa,  stavo  lassù  e 
i  primi  raggi  del  sole  m' inondavano  di  un  benefico  la- 
vacro, voi,  povera  Amica,  dormivate  penosamente  nel- 
la vostra  camera,  respirando  un'  aria  grave,  pregna  di 
tutte  le  cattive  esalazioni  dello  sciame  umano  stipato 
in  cotesto  alveare  chiamato  città  ! 

E  vorreste  che  i  vostri  nervi  stessero  a  posto  ?  Che 
la  vostra  intelligenza  non  avesse  le  tenebrose  inter- 
mittenze di  cui  vi  lagnate  a  ragione  ?  Che  malsani  ec- 
citamenti, che  mostruose  voglie  di  raffinatezze  più  mo- 
struose non  venissero  ad  accasciarvi  ? 

Mi  son  lasciato  trascinare  dal  momentaneo  entusia- 
smo. Ho  avuto  torto  parlandovi  così.  Non  sono  un  mi- 
santropo ;  amo  anzi  le  grandi  città,  che  rappresenta- 
no r  estrema  altezza  raggiunta  dall'uomo  civile.  E  non 
faccio  come  voi,  non  mi  lagno  dei  nervi  irritati,  delle 
intermittenze  dell'intelligenza,  né  della  mostruosità  dei 
desiderii  o  delle  mostruosità  che  sono  un  fatto... 

E  il  valore  della  campagna,  fa  apprezzare  la  città. 
Pel  contadino  la  natura  è  muta;  il  paesaggio  non  esi- 
ste. I  miei  nervi  sovreccitati  percepiscono  mille  cose 
che  a  lui  non  fanno  né  caldo  né  freddo. 
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Non  potrei  starmene  tranquillamente  a  letto  ?  Inve- 
ce, cerco  di  buscarmi  un  malanno  scorazzando  tra  le 
macchie  cariche  di  brina,  arrampicandomi  per  le  sco- 
scese viottole  del  Monte...  Fossi  almeno  un  cacciatore  !... 
Che  cosa  vo'  a  speculare  lassù,  con  le  sette  albe? 

I  miei  contadini  non  sanno  capacitarsi  che  io  vi 
vada  unicamente  per  salutare  T  aurora  !  So  che  mi 
spiano.  Intravedono  un'operazione  misteriosa  e  terribi- 
le. Che  non  tenti,  forse,  d'  aprir  gì'  incantesimi  delle 
grotte  trogloditiche,  con  quel  libro  sotto  braccio  e  il 
cannocchiale  ?  Fate  intender  loro,  se  vi  riesce,  che 
vo  lassù  in  cerca  d'  una  sensazione,  d'  un  sentimento  ; 
dite  a  questa  brava  gente  che  pratico,  in  cima  al  Mon- 
te, qualcosa  somigliante  assai  da  vicino  al  cantare  un 
inno  sacro,  al  recitare  una  preghiera,  all' intuonare  un 
Te  Deum  !  Vi  sorriderebbero  maliziosamente  in  viso, 
senza  nascondervi  la  loro  incredulità... 

E  così  finisco  col  compianger  loro,  non  voi  che  sie- 
te la  sensibilità  eccessiva  e  la  squisita  raffinatezza  in 
persona;  non  voi,  prodotto  quasi  artificiale  di  quella  di- 
vina creatrice  che  è  la  Civiltà;  non  voi,  che  diflferite 
da  queste  creature  naturali  appena  abbozzate,  quanto 
e  più  che  esse  non  differiscano  dal  bue  con  cui  arano 
assieme  il  terreno,  dalla  pecora  che  dà  loro  il  latte  e 
la  lana  per  nutrirsi  e  vestirsi,  e  anche  dalla  pianta  che 
fruttifica  e  dal  cespuglio  che  fiorisce... 

In  certi  momenti    non   riesco    punto    a  persuadermi 
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che  questa  gente  abbia,  oltre  l' anima,  lo  spirito.  L'  a- 
vrà,  forse,  in  germe  ;  ed  è  come  se  non  V  aveHse,  ri- 
manendo simile  a  un  chicco  di  grano  assopito  dentro 
un  terreno  infecondo. 

L'  anima  e  lo  spirito  non  sono  dunque  tutt'  uno? 

Pare  di  no,  gentile  Amica.  In  questi  miei  giorni 
di  metafìsica,  di  fisiologia  e  di  teologia  —  che  cibreo 
strano  !  esclamerete  —  la  provvisoria  nozione  che  ho 
dell'  anima  e  dello  spirito,  quella  che  mi  persuade  e 
più  mi  convince  (domani  mi  parrà  forse  una  stoltezza) 
è  questa:  Vi  sono  anime  le  quali,  per  via  di  fortuna- 
te circostanze,  diventano  spirito;  ed  anime  che,  per  al- 
tre circostanze  non  diventano  mai  tali.  Quelle  possono 
più  0  meno  lungamente  sopravvivere  al  corpo;  queste 
muoiono  con  lui... 

Veggo  di  qui  i  vostri  occhi  sbalorditi!...  Chi  sa  co- 
me mi  canzonerete  nella  prossima  lettera!... 

G. 
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In  questa  camera  da  dove  vi  scrivo,  dormiva  molti 
anni  fa  la  zia  Mimi  ;  vecchia,  curva,  senza  denti,  coi 
neri  e  corti  cernecchi  sempre  davanti  gli  occhi,  quan- 
tunque continuamente  rimessi  al  lor  posto  dalle  mani 
scarne  e  aggrinzite.  Era  sorella  di  mio  padre.  Buona  e 
santa  donna;  una  di  quelle  creature  per  le  quali  la  vi- 
ta si  riduce  a  un  continuo  sorriso  di  compassione  ,  di 
pietà,  e  a  una  gentile  e  benefica  azione;  di  quelle  che 
possono  passeggiare  anche  sul  fango  e  non  lordarsi 
neppur  la  punta  d'uno  stivalino  ;  di  quelle  che  inten- 
dono ogni  debolezza,  ogni  miseria  umana,  e  rimangon 
libere  e  pure,  come  se  le  avessero  affatto  ignorate. 
Passò  qui  mezzo  secolo  di  vita,  tra  le  galline  e  i  tac- 
chini, in  compagnia  di  una  serva  orrendamente  brutta 
e  che  a  volte  pareva  lei  la  padrona,  tanta  indulgenza 
le  usava  la  zia  pei  matti  capricci. 

Perchè  rievoco  queste  figure  già  sbiadite    nella  mia 
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memoria?  Non  lo  so  neppur  io.  Forse  perchè  oggi  mi 
son  divertito  un'  oretta  assistendo  alla  feroce  lotta  di 
tre  tacchini.  Qui,  ora,  i  tacchini  arrivano  appena  a  una 
dozzina  ;  ai  tempi  della  zia  Mimi,  passavano  il  centi- 
naio. Un  guardiano  li  conduceva  al  pascolo  ;  e  il  loro 
ritorno  al  pollaio  era  un  vero  spettacolo.  Un  ragazzone 
li  faceva  marciare  a  schiere,  come  tanti  soldati,  i  ma- 
schi avanti,  le  femmine  dietro,  alle  cadenze  di  una 
marcia  di  sua  fattura,  suonata  con  lo  zufolo  di  canna; 
e  al  comando,  sostavano  e  riprendevano  il  passo  con 
mirabile  precisione,  quasi  al  comando  d'  un  capo  tam- 
buro. 

Ricordo  un'altra  strana  figura;  un  vecchio  lungo,  ma- 
gro, dagli  occhi  orlati  di  rosso  ,  vestito  tutto  di  panno 
azzurro  scuro;  grandi  stivaloni,  sproni,  frusta:  berretto 
scuro  in  testa,  con  visiera  di  cuoio  verniciato  ,  nera 
da  una  parte  e  verde  dal  rovescio,  che  pareva  proprio 
un  tegolo.  Arrivava  a  cavallo  d' un  ronzino  bardato 
con  sella  enorme,  tutta  strappi  e  rappezzature,  e  sa- 
lutava da  lontano ,  agitando  il  manico  della  frusta, 
appena  scorgeva  la  zia...  Ah  !  dimenticavo  i  suoi  oc- 
chiali verdi,  certi  occhiali  grandi  così,  due  buchi  tondi 
sul  viso...  Tossiva,  parlava,  sputacchiava  dimenandosi 
tutto,  stirando  le  gambe,  facendo  tintinnire  gli  sproni. 
Doveva  raccontare  cose  orrende  (  fatti  di  famiglia,  a 
quel  che  pareva)  se  la  zia  non  voleva  credergli,  e  lo 
pregava  di  star   zitto.    Egli,    invece,  confermava  tutto 
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solennemente,  portando  una  mano  magra  e  pelosa  al 
petto  e  rizzando  il  capo:  —  Ve  lo  giuro,  comare  !  —  la 
zia  gli  aveva  tenuto  una  figliuola  a  battesimo.  —  Ve  lo 
giuro,  comare  ! 

Io  stavo  a  guardarlo  a  bocca  aperta,  intimidito,  te- 
nendomi un  po'  in  distanza,  spalancando  gli  occhi  a 
quei  suoi  discorsi  scuciti,  intramezzati  di  risatine  fero- 
ci, di  colpi  di  tosse,  di  scatti  nervosi;  la  mia  età  non 
mi  permetteva  di  comprenderne  niente.  Egli  intanto  rin- 
carava la  dose  :  —  State  a  sentir  questa ,  cara  coma- 
re !  —  Doveva  essere  un'  infamia  assai  più  grande 
delle  altre,  perchè  la  zia  si  turava  le  orecchie  e  scap- 
pava via. 

Ma  se  rivedo  queste  figure  scolorite  dal  tempo  nella 
mia  memoria  di  ragazzo  ;  se  posso  ,  con  uno  sforzo, 
tornar  a  guardarle  un  momento,  non  per  ciò  le  inten- 
do. Mi  paiono  assurde  creature  di  un  mondo  assurdo, 
non  mai  esistito  davvero.  C  è  così  grande  stacco 
fra  esse  e  me,  nella  foggia  del  vestire ,  nei  modi,  nei 
sentimenti,  in  tutto  1  E  ci  corre  di  mezzo  poco  pili  di 
trent'  anni  !  E  le  ho  viste,  le  ho  sentite  parlare  e  son 
vissuto  assieme  con  loro  I  Invece,  intendo  benissimo 
voi  che  non  ho  mai  veduta  e  non  vedrò  forse  mai  di 
persona  ;  invece  capisco  ogni  vostro  accenno,  ogni  vo- 
stra sfumatura  di  sentimenti  e  di  idee.  Faccio  di  più: 
indovino  quel  che  non  mi  dite  e  perchè  non  me  lo  di- 
te ;  penetro  le  riposte  intenzioni,  quando  la  vostra  pa- 
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rola  fa  le  viste  di  dire  una  cosa  mentre  vuol  dirne 
un'  altra.  È  giusto.  Noi  viviamo  nella  stessa  atmosfera 
sensitiva  e  intellettuale,  siamo  accordati  all'  unisono. 
Quel  che  vibra  in  voi,  vibra  in  me,  battuta  per  battuta. 
Se  discordiamo  su  qualche  punto,  la  ragione  del  dis- 
senso non  mi  sfugge;  lo  stesso  dissenso  è  un'armonia... 

E  poi  mi  parlano  di  ricostruzioni  storiche!  Gli  credete? 
Io  no,  cara  Amica!  La  storia  è  Pompei;  ruderi,  colonne 
rotte,  case  senza  tetto,  pavimenti  a  musaico,  pitture  mu- 
rali; un  guscio  di  ostrica.. .senza  l'ostrica.. .Ma  passi  per  la 
storia!  I  musei  servono  a  qualcosa.  Sono,  per  lo  meno, 
una  curiosità  divertente,  autentica  ;  fanno  fantasticare, 
spiegano  il  senso  d'  un  verso  classico,  accennano  una 
data.  Ma  1'  arte  moderna  che  fa  dell'  antico  ?  Spesso 
l;o  tentato  di  guardare  addietro  nella  mia  vita ,  per 
cercar  di  osservare  coni'  ero  venti,  trent' anni  fa:  e  mi 
son  riconosciuto  appena  in  quel  giovine  pallido,  bion- 
do,  dal  viso  affilato,  dal  corpo  magro  ed  esile,  dall'in- 
telligenza vivace  ma  dall'  animo  timido  e  dall'  imma- 
ginazione più  timida  ancora ,  che  spingeva  gli  occhi 
attorno  nel  mondo  e  nell'  arte  senza  curiosità ,  senza 
entusiasmo  ,  con  una  specie  d'  inconsapevolezza  o  di 
serenità  istintiva. 

In  che  modo  mi  son  trasformato  ?  In  che  modo 
son  diventato  quasi  l'opposto?  C  è  tra  il  Giorgio  ***  di 
oggi,  tormentato  dalla  smania  dell'  ignoto  spirituale, 
sazio  delle    minuscole    sensazioni    dell'  arte ,  stanco  e 
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quasi  nauseato  di  tant'  altre  sensazioni;  c'è  fra  questo 
e  quel  Giorgio  di  allora  relazione  alcuna?  Se  non  aves- 
si la  coscienza  della  mia  identità,  direi  recisamente 
di  no.  E  il  graduale,  o  interrotto,  o  subitaneo  cambia- 
mento (è  dovuto  accadere  in  tutti  e  tre  i  modi,  secondo 
le  circostanze  e  le  facoltà  nelle  quali  ha  avuto  luogo) 
si  è  svolto  dentro  di  me  !  Ed  io  ne  sono  stato  attore  e 
spettatore  in  una,  continuamente,  e  consapevolmente  in 
parte  !  Eppure  non  so  più  rintracciarmi,  non  so  più  co- 
me tornare  addietro  seguendo  il  cammino  percorso,  do- 
ve tutto  è  mutato  o  sossopra.  Il  lavoro  lento,  quasi  in- 
visibile dei  minuti  avvenimenti,  delle  minute  sensazio- 
ni, delle  minuscole  idee,  sfugge  affatto  alla  mia  anali- 
si. Quel  mio  mondo  di  trent'  anni  fa  è  già  cosi  remo- 
to, e  tanto  diverso,  che  in  certi  momenti  debbo  fare 
un  gran  sforzo  soltanto  per  interessarmene.  Lievi  fi- 
gure e  bizzarre;  apparizioni  gentili  ;  mirabili  paesaggi 
illuminati  da  un  bel  sole  di  primavera:  sorrisi  di  verde 
per  le  campagne;  sorrisi  di  azzurro  pel  cielo  limpidis- 
simo ;  echi  di  voci  afifìevolite  dalla  distanza  ,  che  non 
fanno  vibrare  nei  miei  nervi  nessuna  commozione  pro- 
fonda :  sprazzi ,  brani  di  esistenza  ;  visioni  di  scene 
staccate  ;  e,  in  fondo,  un  triste  ribrezzo  di  cose  morte, 
più  che  un  compianto  o  un  rimpianto  ;  non  mi  rimane 
altro,  cara  Amica,  di  tant'  anni  di  vita  I 

G. 
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Voi  allargando  la  tesi,  mi  avete  scritto:  Quesf inces- 
sante divenire  della  verità  mi  fa  rabbia;  non  si  ha  certez- 
za di  niente  !  Perchè  mai  vorreste  voi  esser  certa  di 
qualcosa  ?  Per  viver  tranquilla  ?  Illusione  :  la  certezza 
vi  ucciderebbe.  Voi  morreste  presto  di  noia,  voi  che 
ora  non  vi  annoiate  mai  col  vostro  incesssante  trame- 
nìo. —  Non  si  ha  piti  certezza  di  niente  !  —  Ecco  il  bello  ! 

Mettiamo  un  po'  eh'  io  già  fossi  innamorato  di  voi. 
È  un'  ipotesi.  Infine,  non  è  proprio  impossibile  che 
un  giorno  o  1'  altro,  contro  ogni  mia  previsione,  io 
non  abbia  a  innamorarmi  di  voi,  così  bella,  così  buo- 
na, così  spirituale  e  libera  liberissima  di  lasciarvi 
amare  e  di  amarmi.  Se  riflettiamo,  la  cosa  è,  forse, 
soltanto  un  tantino  difficile  ;  abbiamo  cominciato  allo 
inverso,  da  dove  avremmo  dovuto  terminare  :  ci  siamo 
voluti  bene  prima  di  amarci,  e,  sorpassato  un  grado 
dell'  evoluzione  ordinaria  dell'  affetto  tra   uomo  e  don- 
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na,  non  è  punto  agevole  tornare  addietro.  Ma,  poiché 
si  tratta  di  un'  ipotesi,  lasciatemi  continuare.  Mettiamo 
che  io  già  fossi  innamorato  di  voi.  Che  direste  voi,  in- 
nanzi tutto,  vedendomi  tranquillo,  soddisfatto  ?  Per  lo 
meno,  che  sono  un  fatuo.  E  avreste  ragione.  Ma  io, 
credetemi,  mi  reputerei  un  infelice,  dubiterei  del  mio 
stesso  amore  o  non  saprei  mica  che  cosa  piii  farme- 
ne, se  dovessi  vivere  tranquillo  e  soddisfatto,  se  doves- 
si dormir  sicuro  di  esser  sempre  riamato. 

Non  temere,  non  sospettare,  non  rodersi  di  ansietà 
0  di  dispetto;  non  esser  pronto  a  commettere  un  eroi- 
smo 0  una  viltà  per  cercar  di  riafferrare  un  possesso 
in  via  di  sfuggirmi  di  mano  ;  non  lottare ,  non  vince- 
re, non  sentire  anche  1'  abbattimento  e  la  disperazione 
d'  una  momentanea  o  definitiva  disfatta...  Eh,  via  !  In 
questo  caso  perchè  diamine  amare  ?  Badate  :  io  parlo 
dell'  amore  come  lo  abbiamo  oramai  ridotto  noialtri 
gente  civile,  cioè,  dell'  amore  raffinato,  stavo  per  dire 
snaturato,  complesso  di  sentimenti  e  di  sensazioni  af- 
fatto autonomo,  che  non  ha  altro  scopo  fuor  di  sé  stes- 
so ;  specie  di  opera  d'  arte  che  non  si  scrive,  che  non 
si-  dipinge,  che  non  si  scolpisce,  che  non  si  mette  in 
musica,  cioè  —  qualcosa  d' infinitamente  meglio  —  ope- 
ra d'  arte  vissuta.  Per  la  Natura,  1'  amore  è  la  prima 
fase,  rapidissima ,  dell'  inesauribile  riproduzione  degli 
esseri  ;  nient'  altro  :  si  ricomincia  finché  ce  n'  è...  Fi 
dono  ! 
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Non  81  ha  più  certezza  di  niente  !  —  Ma  si,  ma  .si,  ca- 
ra Amica;  nell'arte,  nella  politica,  nella  scienza,  nella 
religione,  va  benissimo,  più  non  si  ha  certezza  di  nien- 
te: ieri  r  altro  classici,  ieri  romantici,  oggi  naturalisti 
0  realisti,  come  barbaramente  si  dice;  ieri  repubblica- 
ni air  antica,  mezzi  ateniesi  o  spartani  e  mezzi  roma- 
ni, oggi  monarchici  costituzionali  :  domani  che  cosa  ? 
Ieri  sensisti,  ontologi,  psicologi,  idealisti,  positivisti,  og- 
gi mezzi  scettici,  mezzi  positivi,  con  una  punta  di  pes- 
simismo. Domani  ?  Vattelapesca.  Ieri  cattolici,  poi  pro- 
testanti, poi  volteriani,  poi  deisti,  poi  spiritisti,  ocgi... 
un  po'  di  tutto.  Domani  ?  Religiosi,  senza  dubbio,  ma 
di  quale  religione  ?  Chi  lo  sa  !  Vi  si  confonde  il  cer- 
vello, povera  amica.  Ma  di  tutte  queste  forme  passeg- 
giere  del  sentimento,  dell'  arte,  della  scienza,  della  re- 
ligione, se  molte  spariscono  quasi  senza  lasciar  traccia, 
parecchie  perdurano;  gli  strati  di  varie  forme  si  accu- 
mulano, si  innestano,  s' immedesimano  tra  loro  e  co- 
stituiscono il  carcame,  1'  ossatura  della  forma  vitale 
che,  via  via,  di  fuori,  va  continuamente  mutandosi. 

Scusate  :  1'  ho  presa  un  po'  alta,  ma  la  colpa  è  vo- 
stra. Mi  fermo.  E,  in  compenso,  vi  dirò  un'  assurdità. 

Ieri  leggevo  d' un  nuovo  processo  fotografico  col 
quale  vien  fatto  di  fissare  un'  immagine  anche  di  not- 
te, allo  scuro.  Pare  che  ogni  oggetto  abbia  una  proie- 
zione luminosa  impercettibile  dall'  occhio  umano,  una 
fosforescenza    perenne    che   intanto    non    sfugge    alla 
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reazione  chimica.  Riflettendo  alle  possibili  applicazioni 
di  quel  processo  fotografico,  ero  stato  tratto,  non  so 
come,  a  pensare  a  voi...  Anzi  lo  so;  me  n'  accorgo  in 
questapunto.  Avevo  là,  sul  tavolino,  l'ultima  vostra  let- 
tera arrivata  di  fresco,  bigiù  epistolare,  di  quelli  che  voi 
sapete  così  stupendamente  niellare  ;  misto  di  grazia  e 
d'  impertinenza,  d'  affetto  e  d'  ironia  ,  di  leggierezza  e 
di  serietà;  cosa,  a  prima  vista,  uscita  filata  dalla  pun- 
ta della  vostra  penna,  senza  pentimenti,  senza  cancel- 
lature; un  che  delizioso  e  inqualificabile,  più  tosto  par- 
lato che  scritto.  Certi  periodi,  certe  frasi  avevano  il 
suono  argentino  delle  vostre  risa  ;  cert'  altri  rendeva- 
no, con  tutta  evidenza,  le  mossine  bambinesche  delle 
vostre  labbra,  le  vostre  scrollatine  di  capo  ;  cert'  altri, 
parevano  velati  di  malinconia  e  imperlati  di  lagrime. 

Ma,  francamente,  dopo  aver  letto  e  riletto  ,  ero  ri- 
masto perplesso.  Dei  tanti  voi  che  formicolavano,  ab- 
baglianti, su  quelle  otto  paginette  color  cenere,  fitta- 
mente riempite  di  minuscola  scrittura,  qual  era  il  voi 
veramente  voi  9  La  vostra  lettera,  insomma  ,  era  tutta 
sincera  ?  0  parte  sì  e  parte  no  ?  0  e'  era  in  essa 
la  sincerità  speciale  di  un'opera  d'arte,  la  rappresen- 
tazione (voluta  0  involontaria,  non  m'  importava)  d'un 
personaggio  dentro  la  cui  pelle  voi  v'  eravate ,  per  un 
momento,  epistolarmente  ficcata  ? 

Questa  mia  perplessità  non  vi  offenda.  Attribuitela, 
se  vi  piace,  alla  mia  grande    ignoranza    della    donna. 
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<iuantiinque  io  abbia  sempre  tentato  di  studiarla  pro- 
fondamente ;  attribuitela  alla  mia  inguaribile  curiosità 
di  andar  proprio  in  fondo  alle  cose  ;  alla  mia  abitu- 
dine di  voler  tutto  comprendere  a  fin  di  tutto  com- 
patire. Con  tale  perplessità  nell'  animo  —  probabilmen- 
te per  distrarmi  di  pensarci  su  —  m'  ero  messo  a  leg- 
gere il  giornale  ;  e  così  (  ah,  ora  ne  sono  certo  !  )  dal 
sorprendente  annunzio  di  quella  scoperta  ero  stato  ri- 
condotto di  bel  nuovo  a  pensare  a  voi. 

Già  cominciavo  a  sentire  un'  irritazione  piacevole, 
sottile  sottile.  Più  non  avevo  nessuna  certezza  intorno 
a  voi  !...  Oh  che  delizia  !  Si,  voi  mi  scambiavate  di 
tratto  in  tratto  le  carte  in  mano,  vi  trasfiguravate  a 
vista.  Sotto  quale  apparenza,  fra  tante,  dovevo  io  ricono- 
scervi ?  Quale,  di  tutte  quelle  apparenze,  era  proprio 
anche  la  sostanza? 

E  la  fosforescenza  dello  cose,  impercettibile  dall'oc- 
chio umano  e  che  soltanto  i  più  delicati  reagenti  chi- 
mici son  capaci  di  rivelare,  mi  spingeva  lene  lene  alla 
rèverie.  Naturalmente,  pensavo  alla  vostra  fosforescen- 
za —  non  ridete  —  che  dovrebbe  essere  la  luce  intima 
dell'  esser  vostro,  del  vostro  pensiero.  Ed  ecco  come 
son  riuscito  a  creare,  idealmente,  un  processo  per  fis- 
sarla tale  qual'  essa  è,  senza  pericolo  d' inganno.  Pel 
vostro  amico  Giorgio,  voi  lo  sapete,  sogno  e  realtà  son 
tutt'  uno  ;  state  dunque  a  sentire  che  cosa  è  accaduto 
o,  meglio,  che  cosa  mi  è  parso  di  veder  accadere. 
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Voi  eravate  qui,  nel  mio  studio  (voi  così  lontana  e 
che  io  non  conosco  ancora  di  persona  !  )  seduta  sulla 
bassa  poltroncina,  tra  braveggiante  e  sospettosa.  Non 
credevate  alla  mia  scoperta,  ma  non  eravate  poi  as- 
solutamente sicura  che  fossi  matto  da  legare  per  quel- 
la fotografìa  del  pensiero.  Aspettando  i  risultati  dell'e- 
sperimento propostovi,  vi  preparavate  ,  sorniona,  a  ri- 
dere di  me,  a  canzonarmi  spietatamente  pel  mio  pros- 
simo fiasco.  Eravamo  al  buio.  Poco  prima,  al  lume 
della  lampada,  avevo  preso  il  punto  col  mio  obbietti- 
vo inglese;  poi  la  lampada  era  stata  spenta  e,  nel  buio, 
vi  sentivo  leggermente  respirare,  a  due  passi.  Xon" 
avete  voi  avuto  per  un  momento,  per  un  solo  mo- 
mento, qualche  sospetto  intorno  alla  mia  buona  fede  ? 
La  vostra  ritrosia  a  restar  li,  al  buio,  sola  con  me,  su 
quella  bassa  poltroncina,  mi  autorizza  a  pensarlo.  Ma 
vi  rassicuraste  appena  vi  ebbi  spiegato  alla  meglio 
quel  che  intendevo  fare. 

Vi  avevo  raccomandato  di  stare  immobile,  più  che 
col  corpo,  col  pensiero,  di  fissarvi  in  un'  idea ,  lieta  o 
triste,  interessante  o  indifferente,  ma  in  un'  idea  sola... 
La  posa  fu  lunghetta  ;  un  quarto  d'  ora...  E  quando, 
uscito  dal  gabinetto  oscuro  con  la  lastra  impressionata 
in  mano,  vi  annunziai  trionfalmente  :  voi  pensavate 
qualcosa  di  allegro,  siete  scoppiata  in  una  di  quelle 
vostre  risate...  in  una  di  quelle  vostre  risate  !  —  Sì,  sì, 
mi  rispondeste    tra  le  risa ,  pensavo    appunto    a  voi... 

L.  Capuana  —  Fausto  Bragia.  15 
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steso  sul  cataletto  a  pancia  ali" aria!  —  Avete  riso  per 
poco.  E  siete  rimasta  seria  seria,  profondamente  im- 
pressionata, appena  vi  ho  fatta  accorta  del  mio  sba- 
glio ;  perchè  io  avevo  dimenticato  che  si  trattava  di 
una  negativa;  e,  precisamente,  queir  idea  segnata  li  in 
trasparenza,  era  una  idea  nera,  un'  idea  triste,  precisa- 
mente! Allora  esclamaste: — Ho  paura  di  voi  ! — E  lo  ripe- 
teste i)iù  volte  quando  vi  dissi  che  fra  non  molto  (io  non 
dispero  di  nulla)  si  sarebbe  arrivato  a  decifrare  corren- 
temente quei  segni  quasi  cabalistici  rivelatori  del  pen- 
siero. Forse,  chi  lo  sapeva  ?  quei  tratti  piccolissimi, 
vaghi,  sfumanti,  impressi  sulla  lastra  erano  la  regi- 
strazione delle  altre  vostre  idee  tenute  in  disparte  dal- 
l' idea  fissa,  diventata  in  tal  modo  più  evidente.  Ah  ! 
Tutti  i  vostri  più  segreti  pensieri  che  vi  frullavano  in 
testa  poc'anzi  io  gli  avevo  lì,  notati  fedelmente:  tutti! 
Che  temevate  ?  Che  io  scoprissi  del!e  cosettine  poco 
piacevoli  per  me? 

State  tranquilla,  cara  Amica;  ho  voluto  svagarvi  un 
pochino.  Non  sarò  io,  no,  colui  che  tenterà  di  scopri- 
re il  modo  di  fotografare  anche  il  pensiero.  Avessi  pu- 
re la  ventura  di  scoprirlo  per  caso  (le  più  grandi  sco- 
perte sono  venute  fuori  così  ),  distruggerei ,  subito, 
ogni  traccia  della  mia  invenzione.  Più  nessun  dubbio? 
Più  nessuna  incertezza  ?  Più  nessuna  illusione  ?  Allora, 
sì,  questo  mondo  diverrebbe  noioso.  —  Noti  si  Jui  più  cer- 
tezza di  niente  !  —  Cattiva,  non  ve  ne  lagnate.  Soltanto 
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l'ignoranza,  l'ignoranza  relativa,  l'ignoranza  della  scien- 
za, r  ignoranza  della  religione,  1'  ignoranza  di  tutto 
quel  che  ci  circonda,  di  sotto  e  di  sopra,  soltanto  essa 
ci  rende  un  po'  sopportabile  la  vita ,  quando  non  ci 
rende  (cattiva,  non  ve  ne  lagnate  !  )  addirittura  felici  ! 

G. 
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E  se  io  vi  dicessi  che  n'  ho  avuto  uq  vago  presenti- 
mento, una  strana  impressione  nervosa  ,  la  quale  mi 
dava  la  sensazione  di  non  esser  solo  in  quel  momen- 
to ?  Un  foglio  di  carta  scivolò  su  pei  libri,  quasi  una 
mano  invisibile  lo  avesse  smosso  :  T  armadietto ,  che 
può  dirsi  il  mio  museino,  dove  ho  riposto  tante  cose 
disparate,  ma  egualmente  a  me  care,  die  un  schianto 
secco  secco,  da  farmi  credere  che  una  delle  sue  pareti 
si  fosse  spaccata...  E  non  era  vero;  potei  subito  ac- 
certarmene. Chi  avea  picchiato  a  quel  modo? 

Riuscii,  da  lì  a  poco,  a  darmi  piena  ragione  di  ogni 
cosa. 

Quella  impressione  che  mi  aveva  prodotto  la  sensa- 
zione di  non  esser  solo,  dovea  certamente  provenire 
dal  filo  d'  aria  che  T  imposta  mal  chiusa  lasciava  pe- 
netrare nella  stanza.  Si  sa  come  certe    sensazioni  pu- 
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ramente  fisiche  si  trasformino  nell'  organismo  in  ,  di- 
ciamo così,  sensazioni  morali.  Le  nostre  condizioni  psico- 
logiche di  un  dato  momento,  l'abitudine  di  certe  speciali 
associazioni  d' idee,  lo  stato  latente  della  coscienza  che 
si  desta,  si  sviluppano  e  prendono  forma  netta  e  pre- 
cisa dietro  un  impulso  esteriore.  Xel  mio  caso,  la  leg- 
gera preoccupazione  di  quel  vostro  insolito  silenzio  di 
due  settimane,  il  pensiero  indeterminato,  specie  di  de- 
siderio che  forse  mi  attraversava  il  cervello  in  quel 
punto,  e  da  cui  venivo  inavvertitamente  attratto  verso 
r  impossibile,  aiutato  dalla  cognizione  che  quel  che  io 
stimavo  impossibile  vien  creduto  da  parecchi  una  non 
molto  difficile  possibilità:  (gli  spiritisti,  i  mistici,  voi  lo 
sapete,  affermano,  come  fatti  non  rari  lontani,  i  viaggi 
dello  spirito  d'una  persona  vivente);  ecco  parecchie 
cose  che,  insieme  o  da  sole,  potevano  produrre  il  fe- 
nomeno d'  una  forte  allucinazione. 

C  era  dunque  in  me  quel  che  occorreva  perchè  una 
sensazione  puramente  fisica,  la  impressione  d'  una  lie- 
ve corrente  d'  aria ,  potesse  agevolmente  trasformarsi 
in  un'  impressione  misteriosa,  nella  presenza  d'  un  es- 
sere invisibile,  di  voi,  proprio,  che  non  vi  facevate  vi- 
va —  cosa  insolita  —  da  due  settimane. 

Soddisfattissimo  di  questa  così  scientifica,  così  posi- 
tiva spiegazione,  passai  al  secondo  fatto,  allo  smuoversi 
del  foglio  posato  sui  libri.  I  libri  erano,  sì,  un  po'  in 
declivo;  ma,  apparentemente,  non  tanto  da  giustificare 
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che  la  gravitazione  del  foglio  avesse  potuto  produrre 
quel  fatto.  Provai,  riprovai  di  rifare  1'  eHperiinento  ;  il 
foglio,  anche  messo  in  una  posizione  arfsai  più  declive, 
rimase  fermo,  quasi  avesse  avuto  addosso  il  più  pe- 
sante dei  miei  ninnoli  fhma-carte.  {  Si  dice  così  ?  Non 
Io  so,  quantunque  mi  sembri  abbastanza  italiano. Ho  con- 
sultato tutti  i  vocabolari  che  posseggo  —  e  sono  parec- 
chi, dal  Tramater  a  quello  in  corso  di  stampa  del  Pe- 
trocchi —  e  non  mi  ò  riuscito  di  trovare  il  corrispon- 
dente italiano  del  presse-papier  dei  francesi.  Il  vocabo- 
lo dev'  esserci ,  e'  è ,  senza  dubbio  ;  sospetto  di  averlo 
già  saputo  e  ora  dimenticato  ;  ma  non  ho  qui  un  fio- 
rentino a  cui  domandarlo;  una  delle  tante  disperazioni 
che  mi  facevano  arrabbiare  quando  avevo  la  malinco- 
nia della  letteratura,  di  cui  sono  fortunatamente  gua- 
rito). Dunque,  il  foglio  restava  Ti  fermo.  Che  è  per  ciò? 
Avevo  io  esaurite  tutte  le  possibili  posizioni  di  esso 
per  raggiungere  il  mio  intento  ?  Non  vi  sono  circo- 
stanze cos'i  complesse  che  è  assurdo  tentar  di  ripro- 
durre, non  potendo  precisamente  riprodurle  con  la  me- 
desima intensità  e  con  la  identica  correlazione  di  tutti 
i  lor  diversi  elementi  ?  Un'  altra  ragione  scientifica,  po- 
sitiva che ,  persuadendomi  di  smettere  le  varie  prove 
€  riprove,  mi  fece  accettare  senz'  altro  la  spiegazione 
più  sicura:  sì,  il  peso,  aggravandosi,  aggravandosi,  ac- 
cumulandosi ,    avea  naturalmente  prodotto  il  moto  ,    e 
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così  il  foglio  era  scivolato  giìi  quasi  smosso  da  una 
forza  occulta,  dalla  gravità  universale. 

Gran  bella  cosa  la  scienza  !  Come  spoglia  da  ogni 
forma  fantastica  i  fenomeni ,  a  prima  vista  ,  meno  e- 
splicnbili  ! 

Allora,  si  capisce,  lo  schianto  dell'armadietto  mi  par- 
ve una  sciocchezza.  Quale  è  mai  queir  armadio  che  di 
tanto  in  tanto  non  ischianti? 

Dileguato  il  mistero,  passato  il  primo  movimento  di 
quella  mia  soddisfazione  chiamiamola  pure  scientifica 
(non  costa  nulla),  io — così  savio  e  ragionevole  e  scet- 
tico come  voi  mi  sapete  —  sentii  però  un  vero  rimor- 
so di  quella  stupida  inchiesta,  chiamiamola  pure  scien- 
tifica (  non  costa  nulla  ).  Mi  parve  di  aver  così  ucciso 
dentro  di  me  il  germoglio  d'  un  bel  fiore.  E  non  sa- 
prei spiegarvi  perchè  mi  venisse  in  mente  proprio  que- 
st'  immagine  ;  giacché  essa  non  era  un'  idea  astratta  , 
una  metafora,  ma  una  visione  reale.  Rosso,  dai  petali 
vellutati ,  chiazzati  di  nero  e  di  giallo  ,  dai  pistilli  di 
oro  altieramente  rizzantisi  dal  seno  profondo  del  cali- 
ce, quel  fiore  non  apparteneva  probabilmente  a  nessu- 
na flora  esistente,  magnifico  ibridismo  prodotto  li  per 
lì  dalla  immaginazione  e  che  V  arte  potrà  ridurre  do- 
mani realtà  vegetante  e  fragrante  ;  io  lo  vedevo  qual 
esso  sarebbe  stato,  se  non  avessi  già  ucciso  in  germe 
quella  impressione  che  m'avea  dato,  per  un  istante,  la 
illusione  della  presenza  di  un  essere  invisibile,  di  voi, 
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venuta  in  ifipirito  a  viHitarmi  dalla  vostra  incantata 
marina. 

Permettetemi  di  credere  che  quel  fiore  fosse,  com«* 
avrebbe  detto  lo  Swedenbor^,  una  corrispondenm  spiri- 
tuale del  bel  fiore  umano  che  è  il  vostro  corpo.  Non 
vi  adombrate  :  è  la  sola  galanteria  che  mi  permetterò 
in  questa  lettera. 

Sono  fatto  così,  gentile  Amica;  amo  il  mistero;  an- 
che quando  esso  non  sia  veramente  tale,  ma  una  sem- 
plice illusione.  Sapendomi  circondato  da  tanti  e  tanti 
inesplicabilissimi  fatti,  sopra ,  sotto  ,  dattorno  ,  uno  di 
più  —  anche  illusorio  — non  mi  fa  punto  specie:  mas- 
sime se  risulta  da  esso  un  benefico  effetto.  Se ,  nel 
momento  che  provai  quella  sensazione  e  il  foglio  sci- 
volò e  r  armadietto  schiantò,  mi  fossi  lasciato  prende- 
re dalla  incipiente  illusione,  non  sarebbe  stato  una  de- 
lizia ? 

E  se  non  era  illusione? 

Che  bella  cosa  poter  fare  gli  onori  di  casa  a  un  es- 
sere invisibile  !  Vi  avrei  pregato  di  manifestarvi  me- 
glio, in  qualunque  modo:  e  se  vi  fosse  piaciuto  di  con- 
vincermi che  la  famosa  materializzazione  degli  spiriti  (la 
parola  è  brutta,  ma  il  fatto  sarebbe  stupendo  davve- 
ro) la  materializzazione,  di  cui  parlano  gli  spiritisti  a- 
mericani,  non  è  una  fandonia  di  allucinati,  io  vi  avrei 
baciate  tutte  e  due  le  mani  ed  anche  i  piedi,  dopo  a- 
vervi  tolto,  riverentemente,  le  babbucce  ricamate   che 
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portate  per  casa  ;  voi,  spero,  da  spirito,  avreste  avuto 
lo  spirito  di  lasciarmi  fare. 

Lo  so,  con  la  vostra  spietata  malizia,  direte  che  la 
solitudine  comincia  a  rammollirmi  il  cervello,  visto 
che  posso  scrivervi  simili  grullerie.  No,  gentile  Amica. 
Voglio  avere  il  coraggio  di  affermare  che  bisogna 
smettere  il  cattivo  vezzo  di  giudicare  grullerie  tutte  le 
cose  che  non  possiamo  spiegarci.  Che  ne  sappiamo 
noi  ?  Conosciamo  così  addentro,  fin  a  una,  le  leggi  di 
quest'  universo,  da  poter  sentenziare  addirittura  che 
certi  fatti  sono  grullerie  ?  Purtroppo  noialtri  animali 
ragionevoli  facciamo  ordinariamente  cosi  ;  trinciamo 
sentenze.  Per  buona  fortuna,  esse  non  sono  credute 
inappellabili  neppur  da  noi  stessi.  Ah,  se  si  facesse  il 
catalogo  di  tutte  quelle  cassate  con  lodevole  disinvol- 
tura dal  medesimo  tribunale  della  scienza,  da  cui  era- 
no state  tanto  solennemente  pronunziate  !  Si  riempi- 
rebbero parecchi  volumi  in  foglio. 

E  poi,  persuadetevene,  la  solitudine  campestre  non 
rammollisce  il  cervello,  quando  si  ha  tanto  materiale 
(libri  d'  ogni  sorta  )  da  nutrirlo  e  fortificarlo.  Essa  è 
anzi  un  efficacissimo  mezzo  di  sbarazzarsi  di  parecchi 
ingombri  sociali.  Vorrei  che  voi  vi  provaste  qualche 
volta  a  discutere,  come  accade  spesso  a  me,  faccia  a 
faccia  con  la  Natura.  Gli  alberi,  i  fiori,  le  roccie, 
le  acque,  gli  uccelli,  gli  animali  grandi  e  piccini,  i 
vari  aspetti  delle  cose    al  mutar    della  luce,  il    silen- 
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zio,  i  rumori,  hanno  nn  particolar  modo  di  ragiona- 
re che  vale,  ve  lo  giuro,  per  lo  meno  quanto  il  no- 
stro. L'  aiiinia  delle  cose  è  forse  dissimile  dalla  no- 
stra ?  Lo  spirito  delle  cose  non  ò  forse  Io  spirito  uma- 
no rimasto  chiuso,  velato,  circoscritto  nelle  forme  ve- 
getative ed  animali  che  noi  affettiamo  di  credere  cosi 
lontane  da  noi  ?  Questo  oramai  comincia  a  dircelo  la 
scienza,  ed  è  consolante. 

Guardata  con  tal  occhio,  la  Natura  assume  un'  at- 
traenza piena  d'  infinita  poesia. 

Quel  pero  del  mio  giardino  che  si  ostina  a  fiorire 
soltanto  senza  voler  mai  condurre  a  maturità  un  sol 
frutto,  non  è  forse  un  omino  embrionale  pieno  di  va- 
nità e  di  pigrizia,   come  ce  n'  è  tanti  al  mondo  ? 

Quella  vite  aristocratica  che  matura  ogni  anno  due 
o  tre  grappoli,  non  più,  di  meravigliosa  uva  bionda, 
rosea,  dolcissima,  con  chicchi  che  paiono  fusi,  in  uno 
stesso  cavo  e  aggruppati  con  arte  decorativa  da  sba- 
lordire; quella  vite  non  è  una  signora  embrionale,  che 
produce  poco  perchè  vuol  far  tutto  bene,  che  disprezza 
r  utile  perchè  ama  V  arte  ?  Quei  suoi  due  o  tre  grap- 
poli annuali  sono  proprio  u:i'  opera  d'  arte  da  vincere 
di  gran  lunga  la  leggendaria  uva  di  Apelle  (o  di  Zeusi? 
In  questo  momento  la  mia  erudizione  mi  fa  difetto  e 
non  voglio  aiutarla  ricorrendo  a  un'  enciclopedia  :  so 
che  voi  non  amate  1'  erudizione  quand'  essa  è  inutile, 
come  appunto  in  questo  caso). 
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Strambe  analogie,  direte  voi,  da  lasciare  ai  poetiiii 
che  si  fìgiiraiio  di  fare  della  poesia  mettendo  in  versi: 
disse  il  fiore  all'  usignuolo  :  rispose  V  usignuolo  al  fiore  : 
disse  la  fa'^' falla  alla  rosa  ;  replicò  la  rosa  alla  farfalla  ! 

Ah  !  le  prendete  per  strambe  analogie  ?  Come  v'  in- 
gannate !  Lo  strambo  è  quando  noi  mettiamo  nella 
Natura,  come  quei  poetini,  la  coscienza  che  non  ci  è 
affatto.  La  vera  stramberia  sono  quegli  Amori  delle 
piante  di  Erasmo  Darwin  dove  le  povere  piante,  i  po- 
veri fiori,  trasmutati  in  pastori  e  pastorelle  d'Arcadia, 
fanno  ridere  i  polli. 

Non  mi  fraintendete  :  io  non  metto  la  coscienza 
nella  Natura  (sarebbe  un  guastar  la  Natura)  ;  e  se  vi 
trovo  r  elemento  umano  e  spirituale,  ve  lo  riconosco 
e  mi  piace  di  riconoscervelo  nella  sua  forma  vegetale 
ed  animale  soltanto,  dov'  essi  stan  chiusi  dentro  un  li- 
mite insormontabile...  Che  male  avete  voi  fatto  perchè 
io  mi  lasci  andare  fino  a  scrivervi  queste  astrusissime 
cose  ? 

Eppure  la  colpa  è  un  po'  vostra.  Se  io  non  avessi 
avuto  paura  dei  vostri  frizzi,  avrei  continuato  sullo 
stesso  tono  con  cui  ho  cominciato,  e,  fantasticando,  fan- 
tasticando, chi  sa  dove  diamine  sarei  arrivato?  Chi  sa 
quali  strampalerie  vi  avrei  scritte  a  proposito  della 
pretesa  visita  spirituale  che  voi  dite,  scherzando,  d'  a- 
vermi  fatta!  Voi  avreste  sorriso,  o  riso;  io  mi  sarei  di- 
vertito, e  sarei  tornato  a  divertirmi,  ricevendo  la  vostra 
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risposta  pieua  (V  ironia,  di  motti,  di  amabili  imperti- 
nenze, e  di  carezzevoli  pentimenti.  Ma,  pur  troppo,  da 
quel  contadino  che  son  diventato,  qualche  volta  ho 
paura  delle  vostre  lettere.  Se  invece  di  questi  fot^lietti 
coperti  di  minuscola  scrittura,  veniste  voi  in  persona, 
oh  !  ve  lo  assicuro,  non  avrei  punto  soggezione,  e  vi 
terrei  testa  sotto  la  grandine  dei  frizzi  e  delle  malizie 
che  vi  piacerebbe  d'  avventarmi. 

Ve  lo  confesso  però;  amerei  molto  meglio  una  vo- 
stra reale  visita  spirituale.  Sapervi  accosto  a  me,  e  non 
vedervi,  e  sentire  fntanto  1'  impressione  del  vostro  ca- 
lore, la  sensazione  del  vostro  alito,  e  aspirare  il  vo- 
stro profumo  preferito  d' elitropio  bianco!....  Che  com- 
mozioni !  E  quel  sentirmi,  a  poco  a  poco,  compenetrar 
tutto  di  voi  nella  parte  più  intima  dell'  organismo,  nel 
pensiero;  quel  pensare  in  voi  e  quel  comprendervi  nel- 
lo stesso  tempo  pensante  in  me  :  quel  provare  insom- 
ma la  strana  ossessione  dello  spirito  vostro,  che  a\Teb- 
be  intanto,  per  mezzo  momentaneo  di  manifestazione 
esteriore,  il  mio  solo  organismo  !...  Ah,  voi  che  non 
siete  abituata  a  queste  vertiginose  altezze  spirituali 
dove  io  m'  avventuro  spesso  spesso  con  lo  Swedenborg, 
voi  non  intenderete  nulla  della  possibilità  d'  un'  osses- 
sione, specie  di  suggestione  ipnotica  più  elevata  !  Che 
felicità  se  la  cosa  avvenisse  ! 

Il  più  attraente  sarebbe  poter  studiare  per  dir  così 
de  visu,  direttamente,  in  che  modo  sente  e  pensa  una 
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donna.  In  quel  momento  lascerei  femminilizzarmi  com- 
piacentemente, mi  vi  darei  tutto,  tutto,  per  veder  fun- 
zionare dentro  di  me  lo  strano  fenomeno  vivente  che 
voi  siete,  impastata  di  nervi,  di  passione,  di  riflessione, 
di  scetticismo,  di  grazia,  di  malizia,  di  pietà,  di  cento 
cose  disparate,  fuse  insieme  in  un  organismo  e  in  una 
intelligenza  dei  meglio  riusciti.  Quante  strane  sorpre- 
se! E  quante  delusioni  forse!  Giacché  noi  uomini  ab- 
biamo intorno  alle  donne  un  mucchio  di  preconcetti,  e 
non  tutti  benevoli.  Io  però  mi  son  fatto,  su  questo 
punto,  convinzioni  particolari  ;  e  non  oso  di  metterle 
fuori  perchè  troppo  contraddicenti  le  idee  accettate 
dalla  maggioranza.  Per  esempio,  io  credo  che,  volendo 
studiar  bene  e  comprender  bene  la  donna,  bisogna  co- 
minciare... indovinate?...  dall'  uomo.  Noi  siamo  passati 
per  voialtre ,  e  ne  abbiamo  trasportato  via  il  meglio 
nella  nostra  forma  superiore.  Quel  che  non  abbiamo 
portato  via  appartiene  all'  animalità  bassa,  ed  è  facile 
studiarlo  nell'  animale  o  in  noi  stessi ,  dove  1'  animale 
sussiste.  Basterebbe  dunque  limitarsi  a  certe  facoltà 
dello  spirito,  alla  immaginazione  e  al  sentimento  :  ba- 
sterebbe farle  funzionare  in  noi  per  via  di  un'  abile 
selezione ,  senza  mescolarvi  elementi  riflessivi ,  cioè 
d'  astrazione... 

Voi  sorridete  ,  scotete  il  capo,  fate  dinieghi...  Siete 
dunque  davvero  un  mistero  impenetrabile  voi  don- 
ne ?  Siete  r  assurdo,  1'  imprevisto    fatti  sangue  e  car- 
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ne?...  Permettetemi  di  rimtmore  nella  mia  convinzio- 
ne che  per  studiar  bene  la  donna,  biRo^na,  dairuomo, 
tornare  indietro  tino  ad  essa...  —  Indietro  ?...  esclame- 
rete voi.  Ecco  una  bella  impertinenza!  —  Oh,  intorno 
a  questo  la  mia  rozza  sincerità  di  contadino  non  si 
lascerà  smuovere  dalle  vostre  canzonature.  La  leggen- 
da adulatrice  pretende  che  la  donna  sia  stata  creata 
da  Dio,  traendola  da  una  costola  di  Adamo  dormente. 
Ebbene:  se  fu  Adamo  che  inventò  la  leggenda,  è  da 
veder  in  essa  soltanto  un  semplice  atto  di  galanteria;  se 
fu  Eva,  (  scusate  )  un  malizioso  artifizio  per  nascondere 
la  sua  età  allo  stato  civile  di  allora. 

G. 


-^nm»- 
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20  novembre  1887. 


Stavo  per  commettere  una  pazzia.  Vivevo  da  più 
giorni  cóme  un  allucinato,  sognando  a  occhi  aperti  il 
vostro  salottino  e  la  mia  inattesa  comparsa  davanti  a 
voi.  Il  mistero,  l'ignoto  sarebbero  spariti  a  un  tratto 
appena  avrei  visto  la  vostra  persona,  intorno  a  cui  ho 
fantasticato  tanto  da  tanti  mesi  ;  appena  avrei  stretto 
la  vostra  mano  che  mi  figuro  piccola,  bianca,  con  di- 
ta esili  e  lunghe;  appena  avrei  udito  la  vostra  voce, 
turbata  dalla  mia  improvvisa  apparizione. 

Era  accaduto  quel  che  doveva  accadere;  avevo  scher- 
zato col  fuoco  e  mi  ero  scottato.  Non  ve  n'  ho  detto 
mai  niente;  ma  voi  dovete  esservene  già  accorta  e  da 
un  pezzo.  Chi  sa  che  non  siate  un  po'  scottata  anche 
voi?  Permettetemi  questa  supposizione,  che  non  vi  pre- 
giudica. Avete  voi  fatto  forse,  al  pari  di  me,  voti  di 
solitudine  e  di  astinenza?  Vi  siete  forse  volontariamen- 
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te  confìiinUi  in  una  campagna,  quaHÌ  fuori  d'ogni  uma- 
no consorzio  ,  eccetto  quello  che  danno  molti  libri  e 
pochi  giornali?  Mi  avete,  è  vero  ,  parlato  spessissimo 
del  vostro  profondo  scetticismo  ,  e  avete  messo  più 
volte  in  canzonella  la  irrimediabile  sentimentalità  che, 
secondo  voi,  impregna  le  mie  lettere:  ma  io  non  vi 
ho  mai  creduto.  Questa  nostra  corrispondenza  non  po- 
teva essere,  e  non  è  stata  infatti,  un  semplice  gioco 
dello  spirito  né  per  voi  né  per  me  ;  n'  ebbi  un  vago 
presentimento  sin  da  principio. 

E  se  mi  sono  scottato  soltanto  io,  tanto  meglio.  Non 
m'importa  che  faccia  una  ridicola  figura  al  vostro  co- 
spetto; la  punizione  è  meritata. 

Sì,  stavo  per  commettere  una  pazzia.  I  miei  grandi 
propositi  di  raccoglimento  e  di  studio  eran  crollati  in 
un  attimo,  come  un  castelletto  di  carte  da  giuoco  ;  la 
donna,  che  io  avevo  voluto  eliminare  per  sempre  dal- 
la mia  vita,  aveva  ripreso,  zitta  zitta,  possesso  di  me 
e  mi  invadeva  e  mi  dominava  tirannica,  inesorabile 
vendicatrice  della  mia  empia  risoluzione;  questa  cam- 
pagna, dove  mi  ero  rifugiato  come  in  un  porto  di  sal- 
vezza, questa  solitudine  che  aveva  riconfortato  e  risto- 
rato le  disperse  forze  del  mio  spirito,  mi  eran  diven- 
tate subitamente  insopportabili ,  uggiose,  quasi  orrido 
luogo  di  relegazione  ,  quasi  condanna  ingiusta  e  cru- 
dele. 

Era  il  resultato  dell'  opera  vostra;  incosciente  o  vo- 
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lontana,  non  m'importava  saperlo.  V'amavo,  oro  pazzo 
di  voi.  Il  mistero  che  vi  circonda  mi  aveva  sconvolto 
il  cervello;  il  caso  che  vi  ha  fatto  infrangere  la  clau- 
sura del  mio  ritiro  mi  sembrava  qualcosa  di  provvi- 
denziale contro  la  mia  stupida  fuga  da  ogni  creatura 
civile,  col  pretesto  di  vivere  soltanto  una  vita  tutta 
spirituale,  tra  la  scienza  degli  uomini  e  la  scienza  di 
Dio. 

La  mia  vigliaccheria  mi  suggeriva: 

—  Non  hai  tu  intrapreso  un'opera  contraria  all'  uma- 
na natura,  tentando  di  sopprimere  dentro  di  te  il  sen- 
timento in  vantaggio  della  riflessione?  11  sentimento  non 
è  una  forma  del  pensiero  necessaria  quanto  1'  altra  ? 
L'  uomo  tutto  sentimento  non  ti  sembra  un  essere  di- 
mezzato, al  pari  di  quello  tutto  riflessione  ? 

Parlava  il  mio  linguaggio.  E  intanto  l' immaginazione 
mi  faceva  balenare  davanti  e  la  vostra  testa  bruna, 
e  i  vostri  occhi  neri,  e  il  vostro  geniale  sorriso,  il 
suono  dolcissimo  della  vostra  voce,  la  vostra  persona 
alta  e  slanciata,  quali  era  riuscita  a  foggiarseli  secon- 
do le  indicazioni  fornite  a  spizzico  dalle  vostre  lettere 
incantatrici.  E,  intanto,  quella  medesima  riflessione,  che 
avrebbe  dovuto  garentirmi  e  difendermi  dalle  tentazio- 
ni del  sentimento,  mi  enumerava  i  tesori  d'  affetto  na- 
scosti sotto  l'apparenza  scettica  e  canzonatrice  della  vo- 
stra parola  scritta;  mi  faceva  assaporare  anticipatamen- 
te tutte  le  spirituali  voluttà  della  confidenza  e  dell'ab- 
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baiidono,  tutte  le  carezze  immateriali  dell'  intimità,  un- 
zi  delia  fusione  di  due  cuori  in  uno,  intraveduta  per 
la  prima  volta  e  a  proposito  di  una  donna  conosciuta 
soltanto  da  quel  poco  che  essa  ha  voluto  farmi  sapere 
di  sé,  forse  per  arte,  forse  per  calcolo,  (non  vi  offenda 
la  supposizione)  forse  né  per  1'  una,  né  per  l'altro. 

Perchè  non  dovevo  amarvi? 

Le  soddisfazioni  intellettuali  della  scienza  degli  uo- 
mini e  della  scienza  di  Dio,  che  da  più  mesi  compul- 
sava avidamente,  e  assiduamente  interrogavo  ,  eran 
tali  da  farmi  perdurare  nel  mio  disegno?  C  era  meno 
vacuità  nella  mia  dottrina,  o  meno  incertezza  nelle 
mie  convinzioni?  Avevo  qualche  lontana  speranza  che 
la  mia  gran  sete  di  verità  avrebbe  finalmente  trovato 
la  limpida  e  ricca  fonte  a  cui  dissetare  le  aride  labbra  ? 

Perchè  non  dovevo  amarvi? 

Già  era  inutile  domandarmi  perchè  non  dovevo  ;  vi 
amavo  ,  era  cosa  fatta.  P]  e'  era  qualcosa  di  più  :  mi 
sentivo  riamato.  Rileggevo  tutte  le  vostre  lettere,  e  da 
ogni  riga  di  esse  me  ne  scoppiava  evidentissima ,  lu- 
minosissima la  prova.  Oh  ,  sì ,  il  vostro  epistolare  in- 
tervento nella  mia  solitudine  era  stato  provvidenziale  I 
Voi  sapevate  di  me  quel  po'  che  può  carpirsi  dai  non 
copiosi  libri  di  uno  scrittore;  io  sapevo  di  voi  quel  po' 
che  le  vostre  lettere  avevano  potuto  rivelarmi.  Eppure 
mai,  come  in  quel  momento,  la  teorica  platoniana  del- 
le anime  sorelle ,    che    si  rincorrono    e  si  ricercano   a 
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traverso  la  vita  e  lo  spazio,  m' era  parsa  tanto  vera  e 
certa:  ero  convinto  che  la  forza  attrattiva  delle  anime 
nostre  aveva  superato  ogni  ostacolo.  Poteva  mai  es- 
sere accidentale  il  futile  pretesto  di  chiedere  schia- 
rimenti e  consigli  a  una  persona  conosciuta  soltanto 
per  la  lettura  dei  suoi  libri?  Poteva  mai  essere  acci- 
dentale r  infrazione  da  me  fatta  alla  legge,  impostami 
volontariamente  in  questa  solitudine  ,  d'  interrompere 
ogni  relazione  coi  miei  simili,  per  votarmi  all'  unico 
eccelso  studio  delle  scienze  umane  e  divine? 

E  la  deliziosa  stagione  contribuiva  a  rinfocolare  la 
straordinaria  effervescenza  del  mio  cuore.  Giornate  di 
autunno  più  splendide  assai  delle  più  splendide  gior- 
nate di  primavera;  tepori  snervanti;  dolcezze  di  tinte 
nel  cielo  e  nella  terra,  carezzevoli  e  suggestive  in  su- 
premo grado  ;  da  per  tutta  la  campagna  qualcosa  di 
agitato,  di  commosso,  di  sorridente  con  malinconica  te- 
nerezza ;  r  opera  dell'  uomo,  tra  le  vigne  opulente  e 
tra  gli  ulivi,  si  diffondeva  con  serena  allegria  come 
un  inno  di  ringraziamento  alla  gran  Madre  Terra  per 
quegli  ultimi  bagliori  di  vegetazione  e  di  fioritura. 

Ero  oppresso  da  tanta  dolcezza,  non  potevo  soppor- 
tarla da  solo;  sentivo  che  mi  eravate  necessaria  pel 
compimento  di  me  stesso;  e  vi  benedicevo  di  essermi 
penetrata  così  di  traforo  nel  cuore,  a  dispetto  dell'  uscio 
tenuto  chiuso,  a  dispetto  della  persuasione  che  la  don- 
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Ila  si.'i  hi  lU't^aziono  dello  Spirito,  o,  por  lo  meno,  la 
sua  più  grande  nemica. 

E  lassù,  sulla  collina,  tra  i^Ii  ulivi,  in  mezzo  all'  er- 
ba dorata  dal  sole  meridiano,  mite  e  benigno  come  un 
bacio,  risolsi  :  —  Partirò  !  Andrò  da  lei  !  E  tornerò  di 
nuovo  qui,  ma  con  lei.  Ella  sarà  la  fata  del  luogo  ! 

Passai  la  notte  senza  chiuder  occhio.  La  mattina  vi 
scrissi  una  lunga  lettera,  che  stracciai  subito  dopo  a- 
verla  riletta.  Volevo  sorprendervi,  volevo  accertarmi  se 
mai  il  vostro  cuore  vi  avesse  presagito  qualcosa,  se 
avesse  presentito  il  mio  avvicinamento  mentre  il  piro- 
scafo mi  portava  alla  incantevole  vostra  città,  assisa  sul 
golfo  come  una  sirena. 

E  feci  la  valigia  canticchiando,  ripetendo  il  vo.'^tro 
armonioso  nome  in  mille  guise,  quasi  le  diverse  me- 
lodie, che  si  adattavano  ad  esso  su  le  mie  labbra  in- 
fuocate, rifiorendomi  nella  memoria  dopo  tanto  tempo, 
non  avessero  potuto  esprimer  altro  che  il  misterioso 
significato  di  quelle  tre  sillabe,  le  più  belle  tra  quante 
da  voce  umana  siano  state  mai  modulate.  E  fatta  la 
valigia,  diedi  gli  ordini  per  la  partenza,  precisi ,  mi- 
nuziosi; niente  doveva  ritardare  di  un  minuto,  d'un  so- 
lo minuto,  l'avvenimento  che  credevo  stesse  per  risol- 
vere r  oscuro  enimma  della  mia  vita  ! 

Così  ieri  !  Oggi  non  più  ! 

E  ve  n'  ho  parlato  come  di  avvenimento  remoto  di 
cui  resta  appena  traccia  nella  memoria.    Non  ho  ere- 
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duto  nemmeno  opportuno  cercar  qualche  perifrasi,  per 
addolcirvi  la  crudezza  del  fatto,  e  vi  scrivo:  Così  ieri. 
Oggi  non  più  ! 

Perdonate  all'orgoglio  della  mia  vittoria  questa  man- 
canza di  delicatezza  e  di  riguardo,  quantunque  la  mia 
vittoria  non  sia  i)roprio  contro  di  voi  personalmente, 
ma  contro  la  donna  in  genere.  Che  posso  farvi  se  la 
specie  è  formata  di  individui,  e  la  Donna  non  è  una 
realtà  tangibile,  ma  son  tali  soltanto  le  donne  ? 

Già,  anche  durante  il  mio  accesso  d'  ebbrezza ,  sen- 
tivo un  sordo  rancore  che  non  sapevo  spiegarmi,  qual- 
cosa che  mi  amaregpava  anticipatamente  le  gioie  di 
quel  viaggio  improvviso  e  m'  impediva  di  assaporare 
la  mia  liberazione  dalla  solitudine  venutami  in  odio 
peggio  che  se  mi  fosse  stata  imposta  dal  capriccio  ti- 
rannico di  qualcuno.  Ero  simile  al  prigioniero  che  vede 
rompere  con  una  specie  di  tristezza  la  catena  a  cui 
viveva  da  tant'anni  legato.  Guardavo  i  miei  libri,,  la  mia 
stanza  di  studio,  tendevo  1'  orecchio  nel  silenzio  quasi 
temessi  di  sentir  mormorare  per  1'  aria  rimproveri  o 
minacce  di  gastighi  per  l'infrazione  del  mio  voto  ;  ed 
ero  corso-  a  rifuggiarmi  prima  dell'alba  su  la  terrazza 
che  domina  la  vallata,  per  sfuggire  la  tormentosa  pau- 
ra di  quei  rimproveri  e  di  quelle  minacce. 

A  un  tratto,  ecco  un  suono  di  campane  lento  e  lu- 
gubre, e  che  sembrava  più  lugubre  nell'incerto  barlu- 
me dell'alba,  fra  il  silenzio  della  campagna  ancora  ad- 
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(loniientjita.  Suonavano  a  morto,  e  pareva  suonasHoro 
da  un'  altezza  imniensurata,  perchè  le  nebbie  velavano 
la  collina  del  vicino  paese  e  si  confondevano  col  grigio 
scuro  del  cielo.  E  non  una,  non  due,  ma  tutte  le  cam- 
pane delle  chiese  suolavano  a  morto,  con  voce  di  de- 
solazione, quasi  piangessero  l' immensa  vanità  delle 
cose:  vanità  dell'arte,  vanità  della  scienza,  vanità  della 
forza,  vanità  della  bellezza,  vanità  dell'amore....  Vani- 
tas  vanitatum  !  Et  omnia  vanitns! 

Mi  sentivo  commosso....  Era  il  giorno  dei  morti.  Quel- 
la bronzea  voce  invocava  i  suffragi  dei  fedeli  su  le 
anime  dei  trapassati,  lenta,  ritmica,  straziante...  VaniUifì 
vanitatum  !  Tutte  le  generazioni  scomparse  da  secoli 
su  quel  monticulo  di  terra,  diverse  per  razze,  per  civiltà, 
per  religioni,  sembravano,  con  quel  suono,  dalla  Infinita 
Misericordia,  invocare  il  perdono  di  non  aver  creduto 
durante  la  loro  esistenza  alla  vanità  di  ogni  cosa  ;  il 
perdono  di  quella  follia  che  le  aveva  fatte  guerreg- 
giare, lavorare,  amare,  pensare,  quasi  la  loro  vita  a- 
vesse  dovuto  durare  eterna  !  E  aveano  atteso  l'ora  del 
risveglio  dei  viventi,  la  limpidezza  serena  dei  sensi  e 
della  mente  dopo  il  riposo  notturno  ,  per  far  meglio 
penetrare  nei  petti  umani  lo  sgomento  della  vanità 
universale  rivelato  loro  dalla  morte.  Vanita^  vanitatum  ! 
Et  (minia  vanitas  ! 

Mi  sentivo  commosso.  Ed  io,  miserabile  minuscola 
creatura,  iuvece  di  seguitare  a    chiedere    alla    scienza 
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degli  uomini  e  alla  scienza  di  Dio  il  vero  e  profondo 
significato  di  quel  vanitas  vanitatum  in  cui  si  risolvono 
fin  le  grandi  evoluzioni  del  pensiero  quando  non  è  com- 
penetrato dal  divino,  io  già  tornavo  a  lasciarmi  sedur- 
re dalle  fallacità  dell'amore,  già  mi  abbandonavo  alla 
sensazione  allucinatrice!  Già  stavo  per  correre  die- 
tro a  un  fantasma  di  donna  a  cui  la  mia  immagina- 
zione aveva  dato  a  imprestito  i  propri  bagliori!  Chi 
avrebbe  potuto  assicurarmi  in  quel  momento  che  voi 
non  siate  l'opposto  della  creatura  da  me  creata  dietro 
fallaci  e  risibili  elementi? 

Allora  un  altro  fantasma  di  donna  da  me  conosciuta 
anni  addietro  a  Milano,  mi  si  presentò  alla  memoria  : 
e  negli  occhi  le  sfavillava  un'ironia  acuta,  e  sulle  lab- 
bra le  tremolava  un  sorriso  tra  compassionevole  e 
sprezzante...  0  Malvina  de  Jancoosca,  dove  sei  tu? 

Era  una  polacca  misteriosa,  venuta  in  Italia  nessu- 
no sapeva  perchè;  forse  un'emissaria  nihilista,  che  tur- 
bava e  sconvolgeva  chiunque  l'avvicinava,  quasi  inva- 
desse e  compenetrasse  tutti  col  suo  fitto  mistero. 

Ed  io,  per  schermirmi  da  questo  fascino ,  le  avevo 
detto  una  sera  mille  cose  insensate  ;  ed  esse  mi  tor- 
navano alla  memoria  in  quel  punto,  ma  non  più  come 
cose  insensate,  bensì  come  intuizioni  dell'  avvenire. 

Le  avevo  detto  : 

**  La  donna?  È  un  animale  inferiore,  che  sparirà 
dal  mondo  fra  non  molto,  fra  qualche  migliaio  di  secoli. 
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La  cliiiiiicti  iic   ini  giù    pronunziato    1'  ineHoral>ilo  con- 
danna, riproducendo  —  ed  era    parso  aKSurdo  finora  — 
sostanze    ori^aniche    identiche  alle  sostanze    on^aniclie 
naturali. 

Il  giorno  che  essa  sarà  riuscita  a  produrle  tutte,  potrà 
riprodurre  anche  un  organismo  completo;  e  così  avre- 
mo l'uomo  artificiale,  vivente,  pensante,  uguale  in  tutto 
e  per  tutto  a  noi  nati  dal  seno  della  donna.  E  siccome 
in  questa  produzione  artificiale  niente  verrà  abbando- 
nato al  caso,  r  uomo  creato  dal  fornello  della  scienz  i 
sarà  infinitamente  superiore  a  quello  creato  dall'accop- 
piamento quasi  brutale  di  due  creature  che  non  sanno 
quel  che  fanno,  che  si  accingono  spesso  alla  riprodu- 
zione della  specie  in  condizioni  sfavorevolissime,  quan- 
do meno  dovrebbero. 

Malvina  rideva,  mi  chiamava  matto,  si  turava  le 
orecchie  per  non  udire. 

Io  continuavo  : 

—  Allorché  ognuno  potrà  ordinare  al  chimico  un  fi- 
glio che  abbia  queste  o  queir  altre  facoltà  fìsiche  e 
morali,  o  ottenerlo  in  breve  tempo  proprio  come  V  ha 
voluto— operaio,  artista,  pensatore,  secondo  il  bisogno  — 
l'ufficio  del  genere  femminile  sarà  terminato.  Il  senso 
della  riproduzione  della  specie  ,  tanti  sentimenti  che 
ora  ingombrano  la  breve  esistenza  umana  e  st  inno  in 
relazione  con  quel  senso  ,  spariranno  a  poco  a  poco, 
lasceranno  libero  lo  sviluppo  della  s[)iritualità:   l'uomo 
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sarà  soltanto  un  essere  pensante....  E  così  comincerà 
r  èra  nuova  della  storia.... 

La  donna  verrà  qualche  volta  creata  anch'  essa  dal 
crogiuolo  del  chimico  o  come  oggetto  di  studio  del  pas- 
sato 0  come  giocattolo  raro.  Se  io  avessi  la  buona  sor- 
te di  vivere  in  queir  epoca  fortunata  e  i  miei  mezzi 
me  lo  permettessero,  mi  farei  riprodurre  voi,  cara  Mal- 
vina,  e  vi  terrei  nella  mia  stanza  di  studio,  dentro  una 
bella  gabbia,  come  voi  tenete  ora  quel  canarino  a  cui 
imbeccate  lo  zucchero  con  la  punta  delle  belle  dita. 
Vi  darei  dei  confetti,  delle  paste,  anche  dei  gioielli  per 
pararvi  e  pompeggiarvi;  vi  farei  cantare,  ballare,  chiac- 
chierare, e  tornerei  ai  miei  studi ,  dopo  avervi  fatto 
una  carezza,  animalino  delizioso  I  „ 

Tutto  questo  mi  tornava  alla  memoria;  e  mi  pareva 
anzi  che  la  figura  ironica  e  sprezzante  di  JMalvina  de 
Jancoosca  me  lo  gettasse  in  faccia,  per  rimproverarmi 
di  non  aver  tentato  di  difendermi  dal  vostro  fascino  , 
come  allora  dal  suo. 

Quel  che  allora  dicevo  scherzando,  ora  mi  faceva 
pensare;  quel  che  allora  era  stato  un  ghiribizzo  umo- 
ristico, ora  mi  sembrava  non  solamente  una  possibilità, 
ma  una  bella  realtà  avvenire. 

Non  potendo  intanto  distruggere  la  donna  nella  vita 
sociale  presente,  mi  rassegno,  com'  avevo  già  risoluto, 
a  distruggerla  soltanto  per  me.  Non  parto  più.  Non  vi 
scriverò  più  !  Non  leggerò  più  le  vostre    lettere,    caso 
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mai  aveste  1*  idea  di    spedirmene    dopo  aver  ricevuto 
questa  mia! 

Voglio  vivere  unicamente  di  pensiero,  e  attuare  den- 
tro di  me  tutto  il  Divino  possibile.  Avevano  ragione 
i  primi  i)adri  della  Chiesa:  Tra  la  donna  e  il  Divino 
e'  è  contraddizione  assoluta.  Quel  po'  di  divino  ingeni- 
to da  principio  nella  donna  si  è  travasato  tutto  nel- 
l'uomo, e  perciò  l'uomo  nuovo,  l'Uonio-Spirito,  non  de- 
ve aver  più  niente  da  fare  con  essa.  Come  Gesù  ,  in 
nome  dello  Spirito,  ecco,  io  vi  intimo  il  mio  :  Vade  re- 
tro, Satana!...  Addio  ! 

Giorgio  *** 
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